文/胥加山
父親來了幾次電話催我回家，說是院裏梨樹上的梨熟了，摘點進城吃吃，要不是他的腿跌傷了，他早送梨進城了。聽到父親這樣的電話，我總是支吾著答他，等休息抽空回家。可心裏卻想著，回家特意摘些梨進城，像城裏沒有梨似的，更何況妻一聽父親電話裏如此說，更是不以為然，幫我算起賬來，回家一趟，時間浪費了不算，那車票錢足夠買到幾十斤梨，再說今年的雨水多，梨少甜，水濟濟的。因而，我未把父親的電話放在心上，忙自己的事去了。
誰知，中秋節前的一天，父親突然瘸拐著腿出現在家門口，且身後還背著一隻蛇皮口袋，像一個行乞的老人。我連忙接過父親的蛇皮口袋，挺沉!父親跟在我身後進屋。提醒著，袋裏放的是梨，輕點放下，別碰傷了。一聽父親是送梨進城的，我有點生氣地埋怨起來——爸，你打老遠送梨來幹嗎?腿還未痊愈!至少進城前，打個電話，好讓我去車站接你呀!父親突遭我一番怨言，傻愣住了，良久，才頓頓地說——你……你們忙，沒時間回家摘梨，我總不能看著梨長在樹上壞掉呀!再說，中秋節也該用梨敬月呀!父親幾乎漲紅了臉來表白自己進城送梨是千真萬確的。
妻回來了，一聽說父親特意送梨進城，她和我同樣的心情，剛要說上幾句，被我使眼色阻止了，不過她還是冷冷地撂下一句——爸，你以後再這樣，我們不管你了。知道嘛，城裏的大街小巷到處都有賣梨的，才三毛錢一斤!父親被妻的話嗆噎得沒一聲言語，仿佛自己走錯了家門。
或許因為我們的話對父親有著一種無意的傷害，中午的飯他吃得很少。午後，他把蛇皮口袋裏的梨一隻隻拾出來，平放在餐桌上，執拗著回鄉了。送父親去車站的路上，父親像一個做錯事的孩子，耷拉著頭瘸拐著走在我的前麵，我勸他別把妻的話放在心上，她也是為你好。可父親隻是默默地走路，不時地用手抹自己的眼窩。突然，我有一種愧疚的感覺襲心而來，想挽留父親住下，他還是強著走了。
回到家中，我看到餐桌上一隻隻青翠的梨，突然，眼前恍惚起十幾年前父親和我們忙著栽梨樹苗的情景……
誰知，正當我沉浸在對梨樹的追憶中，妻一聲“把梨送給鄰居吧!”驚醒了我，我木然地拒絕“不!”隨手拿起一隻梨，皮也未削，一嚼，一股甘泉直湧心田。妻見我如此神情，搶下我的梨，去廚房清洗削皮。等她把去了皮的雪白梨身遞給我，我輕聲地說：“你也該嚐一隻，家梨真甜!”妻或許聽出我的話外之音，真削了一隻吃起來。然而，她隻吃一口，便驚訝得停住了手——這梨，咋這麼脆、甜!一點不像市麵上賣的!
父親送來的梨，美美地喂足了我們今年因多雨而厭吃水果的胃，心裏想著：父親不知是用何種方法種出如此甜津津的梨?
一日，我和妻回鄉看望父母，其實是帶著一種愧疚感特意看望父親的。到家，父親去了屋後的田裏，隻有母親在。母親熱情沏茶後，我悄聲地說起父親送梨的事，又順帶一句怪母親的話，怎麼讓父親一人送那麼多的梨進城?誰知，母親聽後重重地歎了一口氣，說：“今年的梨樹呀，你父親費了神了。他早從天氣預報中聽說今年雨水多。一開春，他就請人在梨樹周圍豎了四根竹篙。待梨樹掛果，再逢雨天，他總是扯上塑料紙替樹遮雨，說是這樣長熟的梨依然原汁原味!他呀，把這棵梨樹當作自己的命根子，有蟲也不噴灑農藥，寧願自己站在凳上，踮著腳捉蟲；施肥也是農家肥，說是這樣的梨才算是綠色產品。一天天，他看著梨長大成熟，他常掛在嘴邊的一句話——“人老了，不能為子女做些什麼，而子女對我們這麼孝順，唯有這樹上的梨，讓他們甜甜心……”
我再也聽不進母親喋喋不休的話語，眼中早已溫熱起來。走到院中，那梨樹旁依然靜立著的竹篙，頓時，像一束愛的光柱直插雲霄——那是一種怎樣的父愛呀!而身旁的妻，更是輕聲地說了句——你爸的愛，細膩得真讓人難以承受!
在我們的記憶裏，父親留給我們最深的印象往往是威嚴和沉默，他們的愛不像母愛那般細軟綿長，可當我們真正扮演起父親的角色，或站在父親的角度去思考時，才驀然體會到父愛的細膩。