第二章
7月，美國東部的楓葉剛剛泛出淺淺的薄紅，掩映在萬樹叢中的小城綺色佳，正準備迎接一年中最富個性的季節。
山色湖光多了幾分凝重，少了幾分熱烈。從山澗流出的泉水潺潺而下，在跌宕的岩石間形成了層層瀑布。流水如一張豎琴，大弦嘈嘈，小弦切切，如詩如夢，清逸出塵，彈撥著大自然生生不息的律動。
紅樹碧水環抱著的康奈爾大學，是這張琴上最動人的C弦。
綺色佳小城居民10000，而康校的學生便有6000。
7月7日，林徽因和梁思成這兩隻喜鵲天河西渡，雙雙飛到這座牧歌式的大學城。
康奈爾大學校園夾在兩道峽穀之中，三麵環山，一麵是水光瀲灩的卡尤嘎湖。校園裏的建築多為奶黃和瓦灰兩種顏色，街道也是瓦灰色的，黛山碧水，教堂的尖塔，構成一幅非常和諧的圖畫。
剛剛放下行囊，他們就忙著辦理入學手續，暑校從今日開始，他們已遲了一天。報名、交費、選課，忙得二人團團轉。徽因選了戶外寫生和高等代數課程，思成選了三角、水彩靜物和戶外寫生課程。
兩個月的暑校生活將是快樂而緊張的，他們將在這裏上預備班，調整自己來適應新環境。
同來的還有思成在清華的好友和同房間的同學陳植。
每天清晨，他們踏著一山鳥鳴，背起畫具，去野外感受色彩。少有圍牆概念，十分注重發揮學生創造個性的西方式教學，這使他們如魚得水。
更使林徽因感到開心的，是這裏的山光水色。這山、這樹、這泉水所建構的美，很有中國山水畫的意境，再染上人文的、主觀的、感情的色彩，使她引發出無限鄉戀。
這美，陶醉著他們。使他們同這景色一起化入幽深，化入寧靜，他們每天都有新鮮的收獲。
最吸引他們的還有康校的校友會。校友會是幢奶黃色的樓房，大廳裏掛著一幅幅油畫肖像，那是從康校創立以來，曆屆校長的肖像，栗色的長條桌上，陳列著每一屆走出康大的畢業生名冊，記錄著他們在學術和社會事業上的成就，以及他們對母校的捐贈，畢業生和在校生捐贈的桌椅等物品都刻著姓名。
在校友會上，他們結識了許多新朋友。大家暢談理想，討論人生意義，唱歌，舉辦化妝舞會，生活得非常充實和快樂。
兩個月之後，他們將按著出國前的安排，進入賓夕法尼亞大學建築係。在這裏的每一天，他們必須加倍珍惜。
然而，歡樂、緊張和新鮮的生活，並沒有驅散他們各自心頭的陰影。
因著泰戈爾訪華脫穎而出的林徽因，並沒有使李夫人改變對她的印象。李夫人本來就不滿這樁婚事，從這時起就越發激烈地反對。
來後這段時間裏，梁思成經常收到姐姐思順的信，信中對林徽因責難有加，尤其是最近的一封，談到母親病情加重，稱母親至死也不可能接受林徽因。
徽因知道後非常傷心，思成左右為難，也不知去如何安慰徽因。
林徽因不堪忍受梁家母女種種非難，更不能忍受他人對自己人格與精神獨立的幹預。於是她告訴梁思成，暑校後她將不再隨他去賓夕法尼亞了，她堅持留在康奈爾大學，她需要這裏的湖光山色，醫治心靈上的創傷。
梁思成也陷入極度痛苦之中。他很快瘦了下去，經常精神恍惚。他給姐姐寫信說：感覺做錯多少事，便受到多少懲罰，非受完了不會轉過來。這是宇宙間唯一的真理，佛教說“業”和“報”就是這個真理。
這時，遠在北京的徐誌摩突然收到了林徽因的信，那是一封很短的便函，信中說，她極盼收到他的信。她不要求說別的，隻是要他報一個平安。
徐誌摩心中冷卻了的火焰，又被那張短箋重新點燃了。他覺得寫信太慢了，便急匆匆趕到郵局，發了一個急電給林徽因。
從郵局回到石虎胡同，他的臉上放著興奮的光。紅鼻子老蹇拉住他喝酒，喝到半酣，他猛然想起什麼，放下酒杯，再次跑到郵局。當他把擬好的電稿交給營業室的老頭時，老人看了看笑了：“你剛才不是拍過這樣一封電報了嗎？”
徐誌摩歉意地笑笑。他想起剛才確實已經把電報發去了。
徐誌摩回到寓所，再也抑製不住這心情的亢奮，他要立刻給林徽因寫信，鋪開紙筆，信沒寫成，一首詩卻滿篇雲霞地落在紙上。
啊，果然有今天，就不算如願，
她這“我求你”也夠可憐！
“我求你”，她信上說，“我的朋友，
給我一個快電，單說你平安，
多少也叫我心寬。”叫她心寬！
扯來她忘不了的還是我——我
雖則她的傲氣從不肯認服；
害得我多苦，這幾年叫痛苦
帶住了我，像磨麵似的盡磨！
還不快發電去，傻子，說太顯——
或許不便，但也不妨占一點
顏色，叫她明白我不曾改變，
咳何止，這爐火更旺似從前！
我已經靠在發電處的窗前，
震震的手寫來震震的情電，
遞給收電的那位先生，問這
該多少錢，但他看了看電文，
又看我一眼，遲疑地說：“先生
您沒重打吧？方才半點鍾前，
有一位年青的先生也來發電，
那地址，那人名，全跟這一樣，
還有那電文，我記得對，我想，
也是這……先生，你明白，反正
意思相似，就這簽名不一樣！”——
“嘸！是嗎？噢，可不是，我真是昏！
發了又重發；拿回吧！勞駕，先生。”——
寫完最後一行，徐誌摩已經不能自己，他熱淚滂沱。第二天早晨，紅鼻子老蹇推開他的房門，發現他合衣醉倒在書桌旁邊。
當這首詩寄到綺色佳的時候，林徽因已躺在醫院裏的病床上了。她一連幾天發著高燒，燒得厲害時，她經常出現幻覺。一會兒，她覺得自己躺在一條陰冷的山穀裏，周圍沒有花朵，沒有草木，沒有流水，隻有夜像一隻怪獸，在她的頭頂上張著血盆大口。一會兒又仿佛躺在大海的波浪裏，海水一碧萬頃，魚兒在天空中遊著，鳥兒在水麵下飛，波浪搖動著她的身體，越來越劇烈，直到把她搖得頭暈目眩。她不敢睜開眼睛，感到那太陽在離她眼睛很近的地方。
當她睜開眼睛時，早晨的太陽如同新鮮的牛奶灑在窗的帷幔上。
床頭有一束鮮豔的顏色，那是一束從山野裏采來的鮮花，花瓣上還閃著清亮的露水。
一隻手輕輕放在她的額頭上，她聽到梁思成如釋重負的聲音：“燒總算退了一點兒，謝天謝地。”
林徽因把頭轉向梁思成，她看到了他疲憊不堪的笑容，他的眼裏布滿了血絲，麵色鐵青。
吃了點東西以後，她覺得精神稍稍好了一些。梁思成扶她靠在床頭坐下，從衣兜裏掏出一封電報給她，電文是：
母病危重，速歸。
1922年，思成的母親在馬尼拉做了癌切除手術，當時姐夫周希哲任菲律賓使館總領事，大姐一家住在那裏，夏天父親梁啟超派梁思成到馬尼拉把母親接回天津。林徽因知道，梁思成母親的病已到晚期，她焦急地問：“你準備什麼時候起程？”
梁思成搖搖頭：“我已經往家裏拍了電報，不回去了。”
梁思成每天早晨采一束帶露的鮮花，騎上摩托車，準時趕到醫院。
每天的一束鮮花，讓她看到了生命不斷變化著的色彩。一連許多天，她整個的心醃漬在這濃得化不開的顏色裏。
當他們結束了康奈爾大學暑期課程，準備同往賓夕法尼亞大學時，綺色佳滿山的楓葉，正擎起一樹樹激情的流火……
賓夕法尼亞。
這個別名“拱頂石”的美國東部的工業大州——首府費城，坐落在特拉華和丘爾基爾兩條河流漲潮時的交彙處。這裏曾是美利堅合眾國的第一個首都所在地。
從丘爾基爾河開始，是費城的西城，聞名全球的賓夕法尼亞大學就建在河的西岸。
賓夕法尼亞大學創立於18世紀，屬於常春藤大學聯盟，這所大學的學術風氣十分濃厚，曆任校長思想活躍，研究院辦得也很出色，梁思成就讀的建築學研究院，是尤其出色的一所。
著名的法國建築師保爾·P·克雷（1876-1945）在那裏主持建築學研究院的教學工作，他1896年人巴黎美術學校，接受了建築、建築史及簡潔漂亮的透視圖的強化訓練。此時克雷在建築和數學方麵嶄露頭角，他後來設計的華盛頓泛美聯盟大廈、聯邦儲備局大廈和底特律美術學校，這些漂亮的建築曾獲得了嘉獎，也是他的才華得到充分顯示的有力證明。
賓夕法尼亞大學與德克萊賽爾大學毗鄰，它與哈佛和斯坦福大學被認為是全美最好的三所學院。
林徽因同梁思成轉入賓大以後，梁思成很快進入了建築係，因建築係不招收女生，林徽因便也和美國女學生一樣，報的是美術係，選修建築課程。賓大美術學院教學方式獨特，學院有一個設備齊全的工作室，學生可以隨時進去設計自己的作品。
不上課的時候，林徽因、梁思成便約了早一年到賓大的陳植，去校外郊遊散步。
出校門往北，不遠便是黑人的聚居區，連綿數英裏的貧民窟，七高八低的住房，錯落無致，瓦灰色的牆皮上塗抹了一些烏七八糟的圖案，垃圾成堆，散發著衝天的黴臭氣味，孩子們就在這垃圾堆旁嬉戲，流氓惡棍在街口遊逛。林徽因東方式的美麗讓他們震撼，他們不無惡意地打著口哨，而林徽因總是落落大方地笑笑，從他們身邊走過。
有時，他們也散步到栗樹山一帶，那裏到處是漂亮的宅邸，樹木繁茂，環境幽雅，那是富人的居住區。
興致好的時候，他們便坐了車子到蒙哥馬利、切斯特和葛底斯保等郊縣去，看福穀和白蘭地韋恩戰場，拉德諾狩獵場和長木公園。林徽因和梁思成對那裏的蓋頂橋梁很感興趣，總是流連忘返，陳植卻醉心於那連綿起伏、和平寧靜的田園。
有時，他們也到集貿市場上逛一逛，在農家的小攤上，總能買到各種新鮮的水果和蔬菜，林徽因喜歡吃油炸燕麥包，梁思成卻喜歡黎巴嫩香腸和瑞士幹奶酪，陳植說他什麼也吃不慣，隻是喜歡獨具風味的史密爾開斯。
大學時代，美國學生戲稱中國來的是“拳匪學生”，非常刻板和死硬，隻有林徽因和陳植例外。林徽因異乎尋常的美麗，聰明活潑，說一口流利的英語，善於和周圍的人搞好關係。陳植常在大學合唱俱樂部裏唱歌，愛開玩笑，幽默活潑，也是最受歡迎的男生。
梁思成是一個嚴肅用功的學生，而林徽因則是滿腦子創造性地聯想，常常是先畫一張草圖，隨後又多次修改，甚至丟棄。當交圖期限快到的時候，還是梁思成參加進來，以他那準確、漂亮的繪圖功夫，把林徽因繪製的亂七八糟的草圖，變成一張清楚而整齊的作品。
1926年1月17日，一個美國同學比林斯給她的家鄉《蒙塔納報》寫了一篇訪問記，記述了林徽因在賓大時期的學生生活：
她坐在靠近窗戶能夠俯視校園中一條小徑的椅子上，俯身向一張繪圖桌，她那瘦削的身影匍匐在那巨大的建築習題上，當它同其他三十到四十張習題一起掛在巨大的判分室的牆上時，將會獲得很高的獎賞。這樣說並非捕風捉影，因為她的作業總是得到最高的分數或是偶爾得第二。她不苟言笑，幽默而謙遜。從不把自己的成就掛在嘴邊。
“我曾跟著父親走遍了歐洲。在旅途中我第一次產生了學習建築的夢想。現代西方的古典建築啟發了我，使我充滿了要帶一些回國的欲望。我們需要一種能使建築物數百年不朽的良好建築理論。
“然後我就在英國上了中學。英國女孩子並不像美國女孩子那樣一上來就這麼友好。她們的傳統似乎使得她們變得那麼不自然的矜持。”
“對於美國女孩子——那些小野鴨子們你怎麼看？”
回答是輕輕一笑。她的麵頰上顯現出一對色彩美妙的、淺淺的酒窩。細細的眉毛抬向她那嚴格按照女大學生式樣梳成的雲鬢。
“開始我的姑姑阿姨們不肯讓我到美國來。她們怕那些小野鴨子，也怕我受她們的影響，也變成像她們一樣。我得承認剛開始的時候我認為她們很傻，但是後來當你已看透了表麵的時候，你就會發現她們是世界上最好的伴侶。在中國一個女孩子的價值完全取決於她的家庭。而在這裏，有一種我所喜歡的民主精神。”
賓夕法尼亞大學博物館規模不大，但名聲頗不小，且離建築係很近，不上課的時候，林徽因便拉了梁思成去博物館。
博物館裏珍藏著來自全世界各個國家的珍貴文物，林徽因也發現了唐太宗陵墓的六駿中的兩駿“颯露紫”和“拳毛”竟被放在這裏。
六駿原是唐太宗李世民在創建唐王朝的各次征戰中的坐騎，貞觀十年（公元636年）天下大定，李世民下令大畫家閻立本繪製其所騎駿馬圖，並分別雕刻在六塊高1．7米、寬2米左右長方形石灰岩上。每塊石灰岩的右上角刻有馬的名字，注明此馬是李世民對誰作戰時所乘用的，而且還刻有李世民的評語。這些石雕當年都存在昭陵，帝國主義入侵我國，這兩駿被盜至美國費城大學博物館。林徽因曾在昭陵見過的四駿的名字是：“青騅”、“什伐赤”、“特勒驃”、“白蹄烏”。她曾驚奇於這藝術品的細膩和氣派，一匹匹石馬或奔跑，或站立，栩栩如生，仿佛看到它們在萬裏征塵之中飛揚的長鬃，仿佛聽到它們在關山冰河之中劃破長天的嘶鳴。她沒有想到，它們中的兩匹，竟孤獨地遠渡重洋，遺失在異國他鄉，同她在這裏邂逅。
梁思成雖然學的是建築專業，但他在音樂和繪畫方麵都有很好的修養。賓大要求學生自己設計作品，他的第一件作品便是給林徽因做了麵仿古銅鏡。那是用一個現代的圓玻璃鏡麵，鑲嵌在仿古銅鏡裏合成的。銅鏡正中刻著兩個雲岡石窟中的飛天浮雕，飛天的外圍是一圈卷草花紋，花環與飛天組合成完美的圓形圖案，圖案中間刻著：徽因自鑒之用，思成自鐫並鑄喻其晶瑩不玨也。
林徽因驚奇地讚歎著：“這件假古董簡直可以亂真啦！”
梁思成說：“做好以後，我拿去讓美術係研究東方美術史的教授，鑒定這個鏡子的年代，他不懂中文，翻過來正過去看了半天，說從來沒見過這麼厚的銅鏡，從圖案看，好像是北魏的，可這上麵的文字又不像，最後我告訴教授，這是我的手藝。教授大笑，連說Hey！mischievousimp！（淘氣包）”
林徽因也笑得前仰後合。
入校不到一個月，李夫人病逝。
因為他們剛剛入校，一切尚未就緒，梁啟超再三致電不讓思成回國奔喪，隻讓思永一人回去了。
梁思成悲痛欲絕，林徽因便同他在校園後邊的山坡上，搞了一次小小的祭奠，梁思成焚燒了他寫給母親的祭文，林徽因采來鮮花綠草，編織了一隻花環，掛在鬆枝上，朝著家鄉的方向。
林徽因也好久沒有收到家裏的信了。
她心裏開始不安起來，每天催著思成取信，而每次思成兩手空空回來，總是使她感到失望和恐慌。李夫人去世後不久，思成接到父親的信，講林叔叔要去奉軍郭鬆齡部做幕府，他不聽朋友勸告，亂世之中，安危莫測。林徽因也無時不為父親擔心。
令人憂心的消息不斷從大洋彼岸傳來。報上有消息說：郭鬆齡在灤州召集部將會議，起事倒戈反奉，通電張作霖下野，並遣兵出關。
又有消息說：郭軍在沈陽西南新民屯失利，郭部全軍覆沒。
憂心如焚的林徽因，終於盼到了家書，信是梁啟超寫給思成的：
我現在總還存萬一的希冀，他能在亂軍中逃命出來。萬一這種希望得不著，我有些話切實囑咐你。
第一、你要自己十分鎮靜，不可因刺激太劇，致傷自己的身體。因為一年以來，我對於你的身體，始終沒有放心，直到你到阿圖利後，姐姐來信，我才算沒有什麼掛念。現在又要掛起來了，你不要令萬裏外的老父為著你寢食不安，這是第一層。徽因遭此慘痛，唯一的伴侶，唯一的安慰，就隻靠你。你要自己鎮靜著，才能安慰她，這是第二層。
第二、這種消息，看來瞞不過徽因。萬一不幸，消息若確，我也無法用別的話解勸她，但你可以將我的話告訴她：我和林叔叔的關係，她是知道的，林叔的女兒，就是我的女兒，何況更加以你們兩個的關係。我從今以後，把她和思莊一樣看待，在無可慰藉之中，我願意她領受我這十二分的同情，度過她目前的苦境。她要鼓起勇氣，發揮她的天才，完成她的學問，將來和你共同努力，替中國藝術界有點貢獻，才不愧為林叔叔的好孩子。這些話你要用盡你的力量來開解她。
林徽因看了這封信，心上依然墜著那塊沉甸甸的石頭，再沒有誰能比她更了解她的父親了。
父親性格開朗，不拘小節，但他是個嚴謹的充滿了政治熱情的人。他受祖父的影響很深。祖父林孝恂，早年及第，曾任浙江海寧知州，在任期間，他創辦了求是書院、養正書塾、蠶桑職業學堂，培養造就人才，成為清末新文化運動的先驅。父親1906年就讀於日本早稻田大學，主修政治、法律，不久回國，在杭州東文學校畢業，後再度赴日，1910年學成歸國，躊躇滿誌，辛亥革命後，出任參議院秘書長。
在徽因幼小的記憶中，父親經常帶她去大嘉山南麓拜謁南宋愛國將領李綱墓，父親教她背誦的第一首詩，是文天祥的《過伶仃洋》：“人生自古誰無死，留取丹心照汗青。”
在英國讀中學時，父親還給她講自己的政治抱負，其實他那時已遠遠退出政界。他談起在上海與湯化龍、張嘉森組建“共和建設討論會”，後組成民主黨；他談起與梁啟超一起，組織“憲法研究會”，總是眉飛色舞，仿佛又回到那叱吒風雲的年代。隻是在談起他在段棋瑞政府當了五個月的司法總長時，卻感慨萬端，心中似有不平塊壘，他悵然自己的政治抱負無法得以實現。他曾對徽因說過：“爸這條潛龍，遲早有一天還要飛到空中去，隻是需要一個風雲際會的時機。”
林徽因知道，依照父親的性格，他對認定了的事情，總是不遺餘力，更不會吝惜自己的生命。
往國內拍發的幾封電報，終於有了回音。那是一個令人心碎的消息。梁啟超在信中說：
初二晨，得續電又複絕望。昨晚彼中脫難之人，到京麵述情形，希望全絕，今日已發表了。遭難情形，我也不必詳報，隻報告兩句話：（一）係中流彈而死，死時當無大痛苦。（二）遺骸已被焚燒，無從運回了。……徽因的娘，除自己悲痛外，最掛念的是徽因要急煞。我告訴她，我已經有很長的信給你們了。徽因好孩子，諒來還能信我的話。我問她還有什麼話要我轉告徽因沒有？她說：“沒有，隻有盼望徽因安命，自己保養身體，此時不必回國。”我的話前兩封信都已說過了，現在也沒有別的話說，隻要你認真解慰便好了。
林徽因隻看完開頭幾行便昏倒了。一連幾天，她精神恍惚，眼前總是閃現著父親的影子，仿佛看到雪池胡同家中那兩棵括樹，在料峭的寒風中顫抖。
不久，林徽因也接到了叔叔林天民的信和寄來的報紙。她從《京報》、《益世報》、《大公報》、《盛京時報》等報刊上知道了父親亡故的詳細經過。
父親是受郭鬆齡將軍之邀參加這次反奉戰爭的。
當時，郭鬆齡向全國發表宣言：反對內戰，倡導和平；要求張作霖下野，懲辦內戰罪魁楊宇霆；改造東北，再造三省新局麵。這個施政方針，有著鮮明的民族民主革命性質，得到了中國共產黨、國民黨左派和一切進步團體以及各界群眾的熱烈歡迎，一時間，京津及全國各地，紛紛集會、發表通電支援郭軍行動。
郭部開出十餘列火車向山海關進發，出關後，迅速擊潰遼西奉軍各部，張作霖手中無兵可援，惶惶準備下野。正在此時，日本公開武力幹涉，一度郭軍受阻。
12月21日，郭鬆齡在遼河兩岸的新民召開緊急軍事會議，決定當晚向張作霖的“討逆軍”發動總攻擊。兩個多小時激戰後，逼進張部指揮中心。
後因張作霖的大軍反攻和郭部內部出現了通奉的叛徒，形勢急轉直下，郭軍節節潰敗。
郭鬆齡見全線失利，遂宣告他率一部突圍，同夫人韓淑秀、幕府饒漢祥、林長民及衛隊乘馬車向錦州方向奔逃，在行至新民縣西南四十五華裏蘇家窩棚時，被穆春師王永清騎兵追上，郭鬆齡帶領衛隊進入村中，憑借村舍進行抵抗，衛隊死傷過半，林長民中流彈身亡。郭鬆齡夫婦藏於民家菜窖中，後被搜出押往遼中縣老達鎮，25日被押至距老達鎮五裏許的地方槍殺。
林徽因放下手中的報紙，已是泣不成聲。
梁思成每天陪伴在她身邊，徽因吃不下飯的時候，他就去學校的餐館燒了雞湯，一勺一勺喂她。
林徽因掛念著年邁多病的母親，掛念著幾個幼小的弟弟，她知道父親身後沒有多少積蓄，一家人的生計將無法維持。她執意要回國，無奈梁啟超頻頻電函阻止，說是福建匪禍迭起，交通阻隔，會出意外，加之徽因已完全被這突如其來的噩耗所擊倒，再也沒有力氣站立起來。
她平生第一次嚐到自己血液的滋味，那血是從她的心上流出來的。她覺得從這一天起，命運緊緊扼住了她的喉嚨。
推開窗子，依然是漫天殘霞般的火焰。
她感到了那火焰的冰冷。
春潮帶雨的西太平洋季風，濕潤溫馨，盡情地向這裏吹拂；三月的落磯山麓，針葉林迷濛著一片漫不經意的灰色。整整一個春天，溫哥華沉浸在這灰色的溫暖中。
古老的教堂溶人暮色。
最後一縷晚霞，卻掛在尖頂的十字架上，不願飛去，在風中招展成一條薄如蟬翼的披紗。
黑色沉重的大門打開，管風琴的音樂嫋嫋飄出，如煙如霧，在腳下緩緩地流淌。
牛油紅燭燃起，整個廳堂彌漫著一派聖靈之光。
他們緩緩步入教堂。
奶油色花邊長據拖地的婚紗，如一片緩緩移動的月光，林徽因宛若天使，同她挾臂並肩的梁思成，隻身黑色的西裝，平整挺括，顯得越發神彩飛揚。
3月21日，是宋代為工部侍郎李誡立碑刻的日期，他們選擇這個日子結婚，是為了紀念中國古代這位著名建築學家。
他們在梁思成的大姐梁思順和姐夫周希哲的陪同下，走到聖餐台欄杆前，這是新郎和新娘的位置。
父親去世後，林徽因一直被痛苦深深地折磨著。
1927年9月，林徽因結束了賓夕法尼亞大學的學業，獲美術學士學位，4年學業3年完成，轉入耶魯大學戲劇學院，在C．P．貝克教授的工作室，學習舞台美術半年，成為我國第一位在國外學習舞美的學生。這年2月，梁思成也完成了賓大課程，獲建築學士學位，為研究東方建築，轉入哈佛大學研究生院，半年之後，他獲得了建築學碩士學位。
1928年2月，他們各自完成了自己的學業。
學成歸國之前，梁啟超便操勞他們的婚事了。他主張用外國最莊嚴的儀式舉行，由在加拿大任總領事的女婿周希哲和女兒梁思順幫助籌劃，婚禮在溫哥華舉行。在此之前，北京家中先行舉辦了定婚儀式，梁啟超在致女兒思順信中，言其行文定禮極盛：
這幾天家裏忙著為思成行文定禮，已定於（1927年12月）十八日在京寓舉行，因婚禮十有八、九是在美舉行，所以此次行文定禮特別莊嚴慎重些。晨起謁祖告聘，男女兩家皆用全帖遍拜長親，午間大宴，晚間家族歡宴。我本擬是日入京，但（一）因京中近日風潮正來，（二）因養病正見效，入京數日，起居飲食不能如法，恐或再發舊病，故二叔及王姨皆極力主張我勿往，一切由二叔代為執行，也是一樣的。今將告廟文寫寄，可由思成保藏之作紀念。
聘物我家用玉佩兩方，一紅一綠，林家初時擬用一玉印，後聞我家用雙佩，他家中也用雙印，但因刻玉好手難得，故暫且不刻，完其太璞。禮畢擬兩家聘物彙寄坎京，備結婚時佩帶，惟物品太貴重，深恐失落，屆時當與郵局及海關交涉，看能否確實擔保，若不能，即仍留兩家家長，結婚後歸來，乃授與保存。
其意殷殷，其情綿綿，可憐一副天下父母心腸。梁啟超為兒子的婚事真是操碎了心，從聘禮的紅綠庚帖，到大媒人選的擇定，都是事必躬親，甚至買一件交聘的玉器，從選料到玉牌孔眼的大小方圓，都考慮得麵麵俱到。這些繁瑣的事情，雖然讓他勞累不堪，但他心裏卻有難以掩飾的高興。他在六天之後的又一封信中說：
這幾天為你們的聘禮，我精神上非常愉快，你想從抱在懷裏“小不點點”，一個孩子盼到成人，品性學問都還算有出息，眼看著就要締結美滿的婚姻，而且不久就要返國，回到懷裏，如何不高興呢？今天的北京家裏典禮極莊嚴熱鬧，天津也相當的小小點綴，我和弟妹們極快樂的玩了半天。想起你媽媽不能小待數年，看見今日，不免有些傷感，但她脫離塵惱，在彼岸上一定是含笑的。除在北京由二叔正式告廟外，今晨已命達達等在神位前默禱達此誠意。
我主張你們在坎京行禮，你們意思如何？我想沒有比這樣再好的了。你們在美國兩個小孩子自己實張羅不來，且總覺得太草率，有姐姐代你們請些客，還在中國官署內行謁祖禮（禮還是在教堂內好），才莊嚴像個體統。
婚禮隻在莊嚴不要侈靡，衣服首飾之類，隻要相當過得去便夠，一切都等回家再行補辦，寧可節省點錢作旅行費。
婚禮開始了。
蓄著一部大胡子的牧師，早已站立在祭台上，他身穿白色的法衣，肅穆莊嚴，穿燕尾服的書記，站在他身旁。
管風琴的樂音，在屋頂上繚繞，仿佛是一個來自天外的感召。
牧師跨前一步，把手伸向他們，開始闡述婚姻的目的：“你們即將經過上帝的聖言所允許，而結為夫婦，上帝必然在你心中向你說，每個靈魂對另一個靈魂，都是他神聖的聖地。人的心靈有他的安息與喜慶日，你們的婚禮與歡樂世界一般，都是曲曲戀歌。愛，作為動機與獎賞，是無處不在的，你們不要褻瀆上帝的榮耀。愛是崇高的語言，它與上帝同義。”
他轉向新郎和新娘：“現在我要求你們，在一切心靈的秘密都要宣布出來之時，你們需要回答——”他轉向梁思成，“你願意娶這個姑娘做你正式的妻子，愛她並珍惜她，無論貧富或疾病，至死不渝？”
“是的。”梁思成朗聲回答。
“你願意接受這個男人為夫，愛他並珍惜他，無論貧富和疾病，至死不渝？”
“我願意。”林徽因輕聲回答。
這時，站在儐相席位上的梁思順，眼裏激動地流出淚水。從李夫人去世以後，梁啟超便多次寫信，彌合女兒同林徽因之間的感情，梁思順也慢慢冰釋了思想上的芥蒂。這次見到徽因，比上次又有不同，她出落得更加風姿綽約，落落大方。梁思順覺得，父親果然眼光不錯，弟弟有了這樣一個好的伴侶，這一生幸福就有望了。他們結婚的費用，全是梁思順籌措的。在中國領事館，她和周希哲還為林徽因、梁思成張羅了幾桌豐盛的婚宴。去教堂之後，一對新人按照傳統的中國習俗，在官署內行了謁祖禮。這對小夫妻也歡歡喜喜給姐姐、姐夫行了三鞠躬。