隨隨家是全村數得著的窮戶。
隨隨的大是個瞎子。據說他三歲上害了場大病。險些送了命，小棺材也打下了他又沒死，單是把一雙眼睛瞎了。六十年，他沒走出過清平灣，也沒有成親。隨隨是他收養的別人的孩子。窯裏短個女人，日子窮半邊，衣裳要求人縫，穿鞋要買著穿。
他先前是跟著哥哥嫂嫂一搭裏過。他能旋磨，能撚毛線，能擔水劈柴，還能鍘草掙些工分。一把鍘刀，兩個人，一個人入草，一個人掌刀。這瞎子掌刀。誰把草入得太長他也覺得出，笑罵一句：“你狗日的懶鬆！”把鍘刀懸在半空不往下落。所以不用擔心他會鍘到別人的手。每天去飼養場上鍘半晌草，掙四分，有時候鍘一整天就掙八分，工分全交給哥嫂，自己除去吃穿再無所求，反倒幫助哥嫂把光景過得強些。有個跳大神的巫婆給他說過：“這瞎子四十五歲上能成家哩。”他笑笑，搖頭，不言傳。是不相信呢？是無所謂呢？還是心想要是那樣敢情好呢？眾人都沒想起問。
常見他一個人半晌半晌地仰著臉，枯癟的眼窩不住地蠕動。他依稀記得山川的模樣。
偏偏在他四十六歲這年，從綏德來了個吹手，提著一把嗩呐，帶個三四歲的男娃。天黑時，吹手領著孩子走到了清平灣，睡在了呐喊山上的小廟裏。吹手病倒了，病得很重。過了兩天，要不是那個男孩子哭喊，眾人還不曉得呐喊山的小廟裏住著父子倆。眾人來看時，吹手已經不行了。吹手撂下了一把嗩呐和一個孩子，這孩子就是隨隨。瞎子不顧一切地要收養這孩子，求人去給扯布做衣裳，求人去供銷社給稱糖，摟著隨隨不放手。嫂嫂說：“咱再養不起了嘛！”他回答得堅定：“我個人養。”哥哥說：“你能養得活？”“咋啦倒不能？”他心底的父性忽然熾烈地爆發，或者也是母性。眾人想起了那個巫婆的話。“咳呀，那跳神的婆姨真格有法哩！”“隻晚了一年。”“噫，說周歲瞎子不正是四十五哩？”其實算命哪有論周歲的。“咳呀！”隨後人們又都記起，那巫婆說的不是“成親”，是“成家”。
瞎子從此有了自己的家——他和隨隨。
他們住在堖畔山後羊圈旁的一眼小土窯裏。這窯原來也是羊圈，比一般的窯洞要低矮得多，也沒有門窗。眾人幫忙在窯口壘起一麵土牆，單是兩扇門不得不用了些木料；門上邊像柵欄一樣豎幾根椽，算作窗戶。土窯洞裏昏暗暗的，反正他也無所謂。陝北的土窯造價本來十分低廉，除去做門窗要花些錢，黃土山是足夠大，隻要你不斷向縱深挖掘，便可任意擴大自己的居住麵積。
白天他去鍘草，隨隨自己在窯裏。窯旁就是牛圈，羊羔羔也盼著老羊回來。隨隨蹲在柵欄外，羊羔站在柵欄裏。隨隨拔些青草喂羊羔，羊羔在圈裏又蹦又跳，隨隨在窯前又滾又爬。羊羔羔比隨隨長得快。
瞎子把草鍘得更細、更好，怕丟了這營生。鍘下的草喂大了多少頭牛，鍘草的人靠這營生養活隨隨。按平均一天六分算，三百六十天不誤一個工，一年下來剛好不用再給人家交糧錢。再有用錢的地方的呢？年複一年總是欠著債。他盼著隨隨長大。隨隨給他帶來了無窮的歡樂，因為隨隨不是管別人而是管他叫大。
村裏的人都叫他瞎老漢。大人們這麼叫，娃娃們也這麼叫，語氣中絕無譏嘲，卻是含著親近和尊敬。
“瞎老漢，哪搭兒去？”娃娃們喊。
“哪搭兒也不去。”他說。
“哪搭兒不去你走得可慌慌介？”
“ ，我在這崖畔上望望。”
人們不以為奇怪，甚至相信他能看見明眼人看不見的東西。
那土崖有五六丈高，刀削般陡峭的崖麵上有野鴿子在那兒做窩，長著幾株葛針和黃蒿，清平河常年在它腳下流。這高高的黃土崖是清平灣的標誌和象征。遠路回家來的人，翻山越嶺，山轉路回，忽然眼前一亮，遠遠地先看見那麵土崖。離家去謀生的人，沿著川道走出幾裏遠，回頭還望見這土崖，望見親人站在崖畔上。正如歌中所唱：
他哥哥就在大路喲子邊，
幹妹子就在崖畔上喲嗬站。
或者：
走一回三邊買一回鹽，
小妹妹想你在崖畔上看。
不知道瞎老漢能望見什麼。
土崖有時候塌方，依著山勢，越塌越顯得高峻。“轟隆”一聲，幾十噸黃土塌下去，把清平河都變黃。瞎老漢每天都爬上崖去，眾人擔心他遲早會鍈下去，卻不知道他靠了什麼神靈指點，再走一步就要掉下去的時候他停下來。六十年了，清平灣的每一寸黃土他都清楚。他站在崖畔上，或者坐在那兒，默默地長久地麵對群山。“花腦”蹲在他身旁，也那麼無聲地瞭望。“花腦”是一隻小母狗，渾身黃土色，腦袋上有些黑斑。