條條鎖鏈鎖住了我，鎖不住我唱給你心中的歌，歌兒有血又有淚，伴隨你同車輪飛，伴隨你同車輪飛……
據說，有幾個插隊知識青年，當然是男的，老高中的，稱得上是“玩主”。“玩主”的意思，大約就是風流倜儻兼而放蕩不羈吧！大約生活也沒給他們什麼好臉色。他們兜裏錢不多，卻幾乎玩遍了全國的名山大川，有時靠扒車，有時靠走路。晚上也總能找到睡覺的地方，憑一副好身體。有一天他們想看看海，就到了北戴河。在那兒他們遇見了一個小姑娘。小姑娘從北京來，想找她父親的一個老戰友打聽她父親被關在哪兒，但沒找到，錢又花光。
生活好似逆水行舟，刻下了記憶在心頭，在心頭啊，紅似火，年輕的夥伴你可記得？可記得？
北戴河也正是冬天，但他們還是跳到海裏去遊了一通。遠處的海灘上，站著那個茫然無措的小姑娘。“看來，那個丫頭不俗氣。”他們說。他們正想吸收個把女友參加他們的“旅遊團”，那會更浪漫些。“不行，那才是個十四五歲的小孩兒。”“你想要什麼？老太太？”“說真的，那小丫頭兒可是長得夠精神。”“離這麼遠你就看出來了？”“昨兒我在飯館裏就看見她了，一個人坐著，光喝水。”
當天，他們在飯館裏又碰見了那個小姑娘。“哎嘿，你吃點什麼？”其中一個跟她搭話。“我不，我就是渴。”小姑娘說。“跟我們一塊兒吃點兒吧。”“我不，我有話梅。”小姑娘說。“話梅？”幾個小夥子笑起來：“話梅能當飯吃？”
袋中的話梅碗中的酒，忘不掉我海邊的小朋友……你像妹妹我像哥，赤心中燃起友誼的火……
他們和她相識了，互相了解了。他們和她一塊在海邊玩了好幾天。爬山的時候，他們輪流攙扶她。遊泳時，她坐在岸邊給他們看衣服。她說，她哥哥也去插隊了，如果她哥哥在這兒，也敢跳到那麼冷的水裏去遊泳。她吃他們買的飯，他們也吃她的話梅。“哎嘿，你帶這麼多話梅幹嗎？”“我爸爸最愛吃話梅。和我。”“說中國話，什麼和你？”“我爸爸和我。這你都聽不懂呀？”“我以為你爸爸最愛吃話梅和你呢。”小姑娘就笑個不停。“我說，你媽就這麼放心？”“不是。媽媽不讓我來，媽媽說張叔叔可能不會見我。”小夥子們都不笑了，含著話梅的嘴都停了蠕動，仿佛吃話梅吃出了別的味道。他們沉默一陣，望著海上的幾麵灰帆。“你應該聽你媽的話。”其中一個說。“不會的，我小時候，張叔叔對我特別好呀？”“小時候？現在你長大了？”“我說的是更小的時候，這你都不懂？”“今天你又去找他了？”“他還是沒回來。”“他不會回來了。聽我的，沒錯兒。”“不是！他真是沒在家。”“他家裏的人怎麼不讓你進去？”“隻有張叔叔認識我，別人都不認識我。這你都不信？”
……
人生的路啊雪花碎，聽了你的經曆我暗流淚，淚水浸濕了衣衫，相逢惟恨相見晚……
據說，他們之中的一個深深地愛上了那個小姑娘，隻是得等她長大。他就寫下這歌詞，另一個人給譜了曲。
他們和她分手了。他們回到插隊的地方去，給她買了一張回北京的車票，那是他們頭一回正正經經地花錢買了一張車票。