“我嗎？”他搖動水車格外用力，借此發泄他的不平，“自然是九折！先生可知我種的誰家的田？”
“不知道。”
“邵和之，他的家就在你們學校的東麵，先生總該知道？”
我便想起常在沿街的茶館裏坐著的那個人。他每天坐在靠牆角的桌旁，瘦削的兩頰向裏低陷；短視的眼睛從眼鏡裏放出冷酷的光；額上常有皺紋，因為在那裏思慮；總之，他的麵孔的全部全含著計算的意思。我不曾見他和別的茶客談話，除了和催甲或差吏計議農人積欠的田租的數目。——我所知於他的止有這些，但總算是知道他的，便答應那農人道，“我知道。”
“我想，我種的田就是他的，自然是九折了！”
“我不很知道他的底細，他收租很厲害嗎？”
“厲害！”他停了一會，又說，“田主收租誰都厲害，手段硬些軟些罷了。而他是慣用硬功的大王。”
“怎見得呢？”
“他算出來的數目就好比石頭的山，不能移動一分。任你向他訴說懇求，巴望他減短一點，他的頭總不肯點一點。欠了他的租，他就派差吏來叫了去，由他說一個日期，約定到那一天必須繳還。他那雙眼睛真可怕，望著他怎敢再求，止有答應了下來，回去想法子，借當東西統都做到，隻求不再看他那雙可怕的眼睛。”
他們倆停了手，挺一挺腰，望著四圍舒一舒氣，預備休息一會兒。河麵忽然有一個聲音，好似誰投了一塊磚石。我無意地自語道，“什麼？”看河麵時，水花慢慢地擴散開來，最大的一圈已碰著對岸而消滅了。那年輕的農人作豔羨的語氣說，“應是一尾好大的鯉魚。”他說時注視著河麵。
“那位邵大爺，”年長的農人向我說，因為水車停了，顯出他的聲音的響亮，“他有一次真是石頭一般地定心，叫人萬萬學不到。他坐了船到東麵楊家村裏去收租。一家人家同他約了那一天的期，但是竟沒法想，一個錢也沒弄到。那個男子情急了，看見船搖進村，便發癡一般地避入屋後的茅廁裏。差吏進門要人時，隻見一個女人，知是避開了，略一搜尋，便從茅廁裏把他拖了出來。那男人十分慌張，嘴裏卻說，‘我已有了錢，今天統可還清。’差吏聽說自然放了手。哪知那男子拔腳飛跑，竟往河裏一跳！看見的人齊喊起來，一會兒村人都奔了出來。水裏的人已冒了幾冒，沉向底下去了。那時候邵大爺的舟子見將有人命的交涉，恐怕被村人打沉了他的船，急急解纜想要逃走。你知那位邵大爺怎樣？他跨上船頭喝住舟子不許解纜。他的臉上全沒著急的意思，大聲對岸上的人說，‘欠租是何等重大的罪名！他便溺死了，還是要向他的女人算！’那時村人個個著急，聽邵大爺的說法又覺得不錯，哪還有勁兒打他的船，隻拚命將河裏的人救了起來。後來那個男子還是賣掉了留著自己吃的一石米，還清了租，才算了結。”
我聽了一段敘述，心裏起一種憎恨的情緒，但並不隻為那個姓邵的。
因此，我低頭望著河水——那時已不是深藍的顏色，因為太陽升得高了，——不答說什麼，止發出個“哦”的聲音。
“種了這等的人田，客客氣氣早日還租就是便宜。”他一手撐住在水車的木樁上，以很有經驗的神情向我這麼說。
“像你，種田過活，還過得去吧？”我恐怕我對麵的人或者也會受過嚴酷的逼迫，所以急切地問他。
“多謝先生，我還算過得去。單靠這幾畝田是不濟事的。我另有幾畝爛田，一年兩熟半，貼補我的地方不少呢。”
“那就舒服了，”我如同身受那麼安慰。
水車的機關又轉動了，河水汩汩地流入田裏。我想我的工作快要開始了，怎能隻看著他人工作呢？我對那裏農人說，“他日再同你談罷。”便向前走去。
水車的聲音裏帶一個似乎很遠的人語聲——“改日再會”——在我的背後。
1921年6月11日
（原載於1921年6月20日—23日北京《晨報副刊》）