導讀：
畫眉鳥在宮殿似的鳥籠中時，覺得很舒適。一個偶然的機會，使他看到外麵廣闊的天空，飛到這五彩繽紛的世界當中，這時候他才知道世界之大，自己歌唱的意義。自由對於鳥兒是這般的珍貴，人又何嚐不是這樣呢？
一個金銅的鳥籠裏，養著一隻畫眉。明亮的陽光照在籠欄上，發出耀眼的色彩，仿佛國王的宮殿。盛水的盂是碧玉做的，清到極點的水也映得綠了。盛粟子的盂是瑪瑙做的，正好盛同樣顏色的粟子。還有擱在中間的三根橫欄，預備畫眉停歇的，是象牙做的。披在籠外的籠衣，預備晚上蒙下的，是最細的絲織成的綢做的。
那畫眉全身的羽毛，光滑和厚，沒有一片拂逆或脫落。這因為他的食料很精美，又每天沐浴的緣故。他舒服極了，吃飽了肚皮，浴罷了身體，隻在籠中飛舞。有時歇在右邊的象牙橫欄上，有時歇在中間的，又有時側歇在籠欄上。停歇的時候，他撲著翅膀；頭左右轉側，極玲瓏地看視四圍。不一會，他又飛舞了。
他能發極溫柔極婉轉的歌聲，使聽的人耳朵裏非常舒服，像喝酒喝到半醉時的樣子。他由一位哥兒特意供養著，將他留在這宮殿一般的鳥籠裏。喝的水是哥兒從山泉取來，並且濾過了的。吃的粟子經哥兒親手檢過，料料肥圓，而且洗過了的。哥兒為什麼這樣費心呢？又為什麼給他一個宮殿一般的鳥籠呢？隻因為愛聽他的歌聲；他的歌聲能使哥兒異常快活。
他覺得哥兒待他好，又知哥兒愛聽他的歌聲，便不休不歇地唱歌給哥兒聽，哪怕當極疲困的時候。他很不明白：張開了口唱幾聲，有什麼好聽？他猜不透哥兒的心思。可是，哥兒的確愛聽他的唱，他就為哥兒而唱了。哥兒又常常向同伴的姊妹兄弟們說，“我有很可愛的畫眉鳥，請你們來聽他的唱歌。”於是姊妹兄弟們來了，大家現出高興的顏色。畫眉想，“我實在聽不出自己歌聲的好處，何以他們也同哥兒一樣的愛聽呢？”然而哥兒的同伴不可怠慢，否則傷了哥兒的心，他也就為哥兒而唱了。
一天天的過去，他一切生活都很好，安適地住在宮殿一般的鳥籠裏。他為哥兒和哥兒的姊妹兄弟們不休不歇地歌唱。不過始終不明白他自己所唱的有什麼意義和趣味。
畫眉懷著疑惑，總想有機會弄明白他。有一天，哥兒替他加食添水以後，忘記關上籠門，便走開了。畫眉便走了出來，一飛飛到屋頂。看看四圍的景物，真同仙境一般。深藍的天空，浮著小白帆似的雲。蔥綠的柳梢搖曳得好可愛；幾簇紅杏也露出微笑。遠遠的青山籠著淡淡的煙，好似迷離未醒的睡人。他看出了神，便飛舞了好一會，又眺望了好一會。他忘記了鳥籠了；直到想離開屋頂時，便張翅而飛，開始為長途的空中旅行。他飛過了綠的平原，壯闊的長江，鋪著黃砂的大野，濁流滾滾的黃河，才想要休息。收攏翅膀停下來，歇在一個大都會的城樓上。下望街市，一切情形都十分清楚。
他看見了奇異的景象了。長街之上，一個人坐在一架兩旁有輪子的東西上麵，另一個人拉著這東西飛跑。來來往往的，都是這樣一對一對的。他就想，“這些坐在兩旁有輪子的東西上麵的人，難道是沒有腿，不能走的罷？為什麼要兩個人合了夥，才能走路呢？這樣的合夥走路，不是有一百個人，隻有五十個能做正當有益的事麼？”他仔細看坐在上麵的人，誰說沒有腿；極精致的毯子底下，露出烏黑的皮鞋，光亮的緞靴，都是最時髦的式樣呢。“既然有腿，為什麼要別人拉著走？”他越想越不明白。
“或者那些拉著別人走的人，他們以這事為有意義有趣味的罷？”他又想。可是看看又不對。他們額上的汗滲出來，像蒸籠的蓋。麵孔漲得通紅，因為努力，時時顯出可怕的形象。背心彎了，頭屢屢向前衝，又屢屢昂起來透氣。兩腳腳尖才一點地，便又跨了起來，輪換得異常迅速。待坐在上麵的人略一示意，指點著向右或向左，飛跑的人便竭力收住前衝的勢，很敏疾地向右或向左去了。他於是明白了，“飛跑的人原來為別人而飛跑的。至於對他們自己，他們並不露什麼笑容，並不唱什麼讚美飛跑的歌，可以知不見得感覺什麼意義和趣味了。”
他很覺得悲哀，一個人隻替代了人家的兩條腿！心裏不爽快，口裏便哀切切地唱起來了。他的歌裏可憐那些不幸的人隻為著別一個人努力，可憐他們做的事沒有一些意義和趣味。
他不願意再看那些可憐的人，想換一個地方停歇，一飛飛到一家的綠漆樓欄上。往室中望去，許多體麵的人正會食呢。桌上鋪的雪樣白的桌衣，有耀眼的刀和叉，玻璃的酒杯，花瓷的盤子，盛滿各種彩色的東西的瓶和繁插的瓶花。座中的人個個是很有光彩的麵孔，表示出他們的高貴和寫意。他更向樓下看，一切的形象大不同了。半爿的魚，切成了絲的肉，去了殼的蝦，分割了的雞鴨，一桶一桶清的渾的各色的水，各式的碗碟盤桶，以及薪柴煤炭，鹽油醬醋，都雜亂地塞在一層子裏。在這裏邊有幾個人正做工呢。油膩蒙了他們的周身，腥汙之氣熏著他們的鼻管。沸油的鑊子裏，他們的手幾乎要浸下去。鑊下的火焰燎出來，炙著他們的臂肘。待鑊裏的東西煮好，盛在花瓷的盤子裏，白衣的人接了去，擺上樓上的席上，於是刀叉重又舉動，閃閃地發出光亮了。