他就想，“這些在樓下做工的人是有病的麼？何以一天到晚在那裏烘火？又或者他們住在這裏，覺得很有意義和趣味，所以肯這樣？”可是都不大對。若說是寒病，何不到家裏烘火爐去？若說覺得有意義，有趣味，那麼自己也應得盛幾盤吃了，或者要顯出快活的麵容了。看他們受了白衣人的吩咐，皺著眉頭，急匆匆拿這樣，調那樣，煮這件，炒那件，分明隻為了一個吩咐，才這樣做。他很覺得悲哀，一個人隻替代了一副煮菜機器！心裏不爽快，口裏便哀切切地唱起來了。他的歌裏可憐那些不幸的人隻為著別一個人努力，可憐他們做的事沒有一些意義和趣味。
他不願意再看那些可憐的人，想換一個地方停歇，重又飛了起來。經過一條曲折的胡同，十分幽靜，卻聽有三弦和女兒歌唱的聲音。便歇了下來，站在屋麵上，有一扇玻璃的天窗，望進去可見屋內的一切。一個粗黑的大漢彈著三弦，一個十一二歲的女孩子和聲唱著。他就想，“這兩個人定是很幸福的，他們正奏樂唱歌呢。他們當然知道音樂的滋味，此刻不知快活到怎麼程度。”因為羨慕他們，他就仔細地聽著。
誰知他的推想又有些不大對。那個唱歌的女孩子麵孔漲得紅了；在迸出高聲的時候，眉頭皺了好幾回，顴骨上麵的筋也漲粗了。她的胸部屢屢聳起，似乎來不及的樣子。歌詞從口腔內流水一般地滾出來，幾乎塞住了進出的氣，因此聲音有些沙了。那個彈三弦的人便嗬斥道，“這種聲音，人家哪裏愛聽！這一段須重行練習！”女孩子十分恐懼，回轉去複唱剛才所唱的。她怕再有沙聲出來，勉力耐住，麵孔由紅而紫了，差不多哭泣的樣子。
畫眉於是明白了，“原來她為了人家而唱的。至於她自己呢，唱到這等情形，最希望的隻在能得歇一歇。可是不能；必須練習純熟，才能唱給人家聽，練習的工夫又豈能短少？那個彈三弦的人呢，也為了人家而逼著她練習。人家聽唱歌，要三弦和著，他就彈他的三弦。什麼意義，什麼趣味，他倆一樣的夢想不到！”
他很覺得悲哀，一個人隻替代了一件音樂器具！心裏不爽愉，口裏便哀切切地唱起來了。他的歌裏可憐那些不幸的人隻為著別一個人努力，可憐他們做的事沒有一些意義和趣味。
畫眉鳥決意不再回去，不願意再住在宮殿一般的鳥籠裏。他因為看見了許多不幸的人，覺悟自己以前的生活也是很可悲哀。沒有意義的唱歌，沒有趣味的唱歌，本來是不必唱的。為什麼要為哥兒而唱，要為哥兒的姊妹兄弟們而唱？當初糊糊塗塗，以為這種生活還可以；現在看見了與他同命運的人而覺得悲哀了，對於他自己當然更感深刻的心傷。他哭了好多回，眼淚紛滴，仿佛啼血的杜鵑鳥。
他宿在荒野的荊棘樹上；饑餓的時候，隨便找些野草的果實吃；也隨便在溪水裏洗浴。白天還是活動飛舞，不過沒有金銅的籠欄圍住他了。不論什麼地方都可停歇，看見了不幸的東西，便哀切切地唱一回，發抒心中的悲傷。說也奇怪，唯獨這一種歌很覺得愜心適意；耐住不唱，轉覺十分難受，唱了出來，才得開一開胸臆。他起始辨知歌唱的意義和趣味了。
不幸的東西填滿了世界，都市裏有，山野裏也有，小屋子裏有，高堂大廈裏也有。畫眉看見了，總引起強烈的悲哀。隨著就唱一曲哀歌；他為自己而唱，為發抒自己對於一切不幸東西的哀感而唱。他永遠不再為某一人或某一等人而唱了。
可是，工廠裏做倦了工的工人，田畝中耕倦了田的農夫，織得紅了眼的女子，跟得折了腿的車夫，褪盡了毛的老黃牛，露出了骨的瘦騾子，牽上場演戲的猢猻，放出去傳信的鴿子……聽了畫眉的歌唱，都得到心底的安慰，忘記了所遭的不幸；一齊仰起了頭，露出微笑，柔語道，“可愛的歌聲，可愛的畫眉鳥！”
1922年3月24日
（原載於1922年6月《兒童世界》周刊第2卷11期）