導讀:
《稻草人》中,作者通過對一個富有同情心而又無能為力的稻草人命運的描寫,表現出了20世紀20年代中國農村的飄搖之態,同時也對勞動人民寄予了深深的同情。
田野裏白天的風景和情形,有詩人把它寫成美妙的詩,有畫家把它畫成生動的畫。到了夜間,詩人喝了酒,有些醉了;畫家呢,正在抱著精致的樂器低低地唱:都沒有工夫到田野裏來。那麼,還有誰把田野裏夜間的風景和情形告訴人們呢?有,還有,就是稻草人。
基督教裏的人說,人是上帝親手造的。且不問這句話對不對,咱們可以套一句說,稻草人是農人親手造的。他的骨架子是竹園裏的細竹枝,他的肌肉、皮膚是隔年的黃稻草。破竹籃子、殘荷葉都可以做他的帽子;帽子下麵的臉平板板的,分不清哪裏是鼻子,哪裏是眼睛。他的手沒有手指,卻拿著一把破扇子——其實也不能算拿,不過用線拴住扇柄,掛在手上罷了。他的骨架子長得很,腳底下還有一段,農人把這一段插在田地中間的泥土裏,他就整天整夜站在那裏了。
稻草人非常盡責任。要是拿牛跟他比,牛比他懶怠多了,有時躺在地上,抬起頭看天。要是拿狗跟他比,狗比他頑皮多了,有時到處亂跑,累得主人四外去找尋。他從來不嫌煩,像牛那樣躺著看天;也從來不貪玩,像狗那樣到處亂跑。他安安靜靜地看著田地,手裏的扇子輕輕搖動,趕走那些飛來的小雀,他們是來吃新結的稻穗的。他不吃飯,也不睡覺,就是坐下歇一歇也不肯,總是直挺挺地站在那裏。
這是當然的,田野裏夜間的風景和情形,隻有稻草人知道得最清楚,也知道得最多。他知道露水怎麼樣灑在草葉上,露水的味道怎麼樣香甜;他知道星星怎麼樣眨眼,月亮怎麼樣笑;他知道夜間的田野怎麼樣沉靜,花草樹木怎麼樣酣睡;他知道小蟲們怎麼樣你找我、我找你,蝴蝶們怎麼樣戀愛:總之,夜間的一切他都知道得清清楚楚。
以下就講講稻草人在夜間遇見的幾件事兒。
一個滿天星鬥的夜裏,他看守著田地,手裏的扇子輕輕搖動。新出的稻穗一個挨一個,星光射在上麵,有些發亮,像頂著一層水珠;有一點兒風,就沙拉沙拉地響。稻草人看著,心裏很高興。他想,今年的收成一定可以使他的主人——一個可憐的老太太——笑一笑了。她以前哪裏笑過呢?八九年前,她的丈夫死了。她想起來就哭,眼睛到現在還紅著;而且成了毛病,動不動就流淚。她隻有一個兒子,娘兒兩個費苦力種這塊田,足足有三年,才勉強把她丈夫的喪葬費還清。沒想到兒子緊接著得了白喉,也死了。她當時昏過去了,後來就落了個心痛的毛病,常常犯。這回隻剩她一個人了,老了,沒有氣力,還得用力耕種,又挨了三年,總算把兒子的喪葬費也還清了。可是接著兩年鬧水,稻子都淹了,不是爛了就是發了芽,她的眼淚流得更多了,眼睛受了傷,看東西模糊,稍微遠一點兒就看不見。她的臉上滿是皺紋,倒像個風幹的橘子,哪裏會露出笑容來呢!可是今年的稻子長得好,很壯實,雨水又不多,像是能豐收似的。所以稻草人替她高興。想來到收割的那一天,她看見收的稻穗又大又飽滿,這都是她自己的,總算沒有白受累,臉上的皺紋一定會散開,露出安慰的滿意的笑容吧。如果真有這一笑,在稻草人看來,那就比星星月亮的笑更可愛,更可珍貴,因為他愛他的主人。
稻草人正在想的時候,一個小蛾飛來,是灰褐色的小蛾。他立刻認出那小蛾是稻子的仇敵,也就是主人的仇敵。從他的職務想,從他對主人的感情想,都必須把那小蛾趕跑了才是。於是他手裏的扇子搖動起來。可是扇子的風很有限,不能夠叫小蛾害怕。那小蛾飛了一會兒,落在一片稻葉上,簡直像不覺得稻草人在那裏驅逐似的。稻草人見小蛾落下了,心裏非常著急。可是他的身子跟樹木一樣,定在泥土裏,想往前移動半步也做不到:扇子盡管扇動,那小蛾卻依舊穩穩地歇著。他想到將來田裏的情形,想到主人的眼淚和幹癟的臉,又想到主人的命運,心裏就像刀割一樣。但是那小蛾是歇定了,不管怎麼趕,他就是不動。
星星結隊歸去,一切夜景都隱沒的時候,那小蛾才飛走了。稻草人仔細看那片稻葉,果然,葉尖卷起來了,上麵留著好些蛾下的子。這使稻草人感到無限驚恐,心想禍事真個來了,越怕越躲不過。可憐的主人,她有的不過是兩隻模糊的眼睛;要告訴她,使她及早看見這個,才有挽救呢。他這麼想著,扇子搖得更勤了。扇子常常碰在身體上,發出啪啪的聲音。他不會叫喊,這是唯一的警告主人的法子了。