中國人的家當：平凡生活中的家庭細節
文化
作者：毛亞楠
6月8日，家住寧夏回族自治區同心縣下馬關長城城門旁的楊國興給遠在北京的攝影師馬宏傑發了一條短信，短信隻一句話，“生活如此艱難”。馬宏傑問他發生了什麼，楊國興回說，“沒事呢，馬哥，一切都會過去”。馬宏傑知道，楊國興是遇到困難的事情了。
兩人結緣於馬宏傑對“中國人的家當”的拍攝。2003年，馬宏傑所在的《中國國家地理》雜誌派他到湖南省鳳凰縣拍了一組黃絲橋古城人家的家當照片，反響不錯，編輯部覺得“挺難得能讓人家把所有的家當都搬出來的”。意識到“這個選題可以做得更深更久”，馬宏傑就開始到處尋找適合的家庭拍攝“家當”。
2009年，經寧夏一位朋友的介紹，馬宏傑找到了楊國興。楊國興一家三代都住在下馬關長城城牆的兩個窯洞裏。為了遵守父親臨終時留下的“保護下馬關城牆最後一點樣子”的囑托，楊國興成了長城上的守護者。
這位城牆守護人的家當並不多，從60多平方米的黑漆漆的窯洞裏搬出來的物器，除了兩三件家電，剩下的都是些木製簡易用具，能夠看出楊國興他們簡單又清貧的生活。然而馬宏傑並不覺得這就代表著他們的窘困和單薄，“生活既溫柔又直接，替別人過多的擔憂和痛苦都是不對的”。
拍攝楊國興家當時，天氣很不錯，在陽光下整齊放置著的家當似乎擁有了不同以往的鮮豔色彩，楊國興一家人站在器物中間，四圍黃色城牆映著暖光，他們都微笑著，“很有安全感”。
2003年開始，之後10餘年，從哈爾濱到三亞，再從紹興到墨脫，馬宏傑走訪了中國40多個地區，拍攝了近50戶像楊國興這樣讓人印象深刻的普通人家庭，他們將所擁有的物品一件一件整齊排列到家門外麵來，使家庭的細節一覽無遺。這些家當，包含了主人一家的生活和命運，是解讀當下普通人社會生活的圖像樣本。
“城裏人的家當，幾乎沒法拍”
什麼是“家當”？馬宏傑自己對它的理解是“家裏的東西”。
馬宏傑回憶，小時候，自家能擁有的東西很少。5歲左右，他跟父母進城，一家人住在父母廠裏分配的20平方米的房子裏，房子裏的大床、小床、方桌和4個凳子都是公家的，沒有一件屬於自己。
父親後來在寄賣店花了10元錢買了一台電子管收音機，成了馬宏傑家第一件家當。1977年，父親又花100元做了一個兩開門且帶抽屜的大立櫃，那是家裏第一件大家具。馬宏傑記得，大立櫃拉回來的時候，還贏得了全家屬院的羨慕。
還有一件家當讓馬宏傑記憶深刻。1978年時，電視連續劇《加裏森敢死隊》很受孩子們歡迎，放了學的晚上，有電視機的鄰居家就被前來看電視的孩子們擠滿。有一次，馬宏傑和弟弟被鄰居轟了出來，被父親知道了，父親就去洛陽電視機廠買回來一台電子管組裝的黑白電視，為了讓電視有些顏色，父親還在電視機屏上貼了張三色貼膜。一個月過後，《加裏森敢死隊》播完，那台電視機又被父親退掉了。
在“全部家當加起來也不夠800元錢”的年月裏，“家裏的東西”實在是珍重，那是踏實勞作後所得到的收獲，裏麵有著平常人家的情感寄托。
這樣的經曆，似乎使得馬宏傑更容易理解“有些偏遠山區的老百姓，拿著若幹年前裝方便麵的袋子當錢包”這樣的事情。因此，在家當的拍攝中，馬宏傑選擇的大多是中國的基層百姓，“因為他們家裏本身就沒有多少值錢的東西，敢拿出來讓人看”，他曾試圖拍攝一些煤老板或者其他有錢人的家當，但他發現這並不容易，“他們不會像普通百姓那樣敢讓別人看自己的家產”。