正文 中國人的家當:平凡生活中的家庭細節(2 / 3)

“城裏人的家當,幾乎沒法拍”,知道馬宏傑在拍中國人的家當,作為出版人的朋友張立憲考慮過這個問題,“在城裏人看來,照片裏的這些‘家當’,放在城裏幾乎全是垃圾,全是要從家裏被扔出去的東西”。

張立憲說:“如果拍我自己的家當,會是什麼樣子?光盜版碟就會擺不下吧,還有我最在乎的那些我編的書,可是這些加起來連一個U盤都裝不滿,可能最值錢的還不是盜版碟和我的那些家具,而是那套房子,一平方米的價格就抵得過家當在一起的錢”。所以,張立憲覺得,如果拍城裏人的家當,畫麵會有很大的同質性,很難表現。“我們要拍的是‘物化’的那一麵,而這‘物化’,要到父老鄉親當中找。”張立憲說。

馬宏傑對此深有感觸:80歲的土家族崖居老人向立明,會從一個自己在山裏砍柴做成的實木櫃子開始,就講很長一段的故事;而遠在海南的俄查村黎族人家,雖然滿懷矛盾地搬進了政府替他們蓋起的鋼筋混凝土新房,但仍舊念念不忘舊的船形屋。

“中國的老百姓其實很善良”

“要經過人的同意,讓人家把家裏的物件一件件搬出來拍照,你是怎麼做到的?”許多人會問馬宏傑這個問題。

“用照片的力量。”馬宏傑說。每次協商前,他通常都把之前拍攝完的家當照片拿出來給拍攝對象看,目的是讓對方感覺到對麵這個拿著照相機的攝影師拍出來的東西“完全沒有侵略性”,看完照片之後,他們都會很歡迎他拍,“中國的老百姓還是很善良的”。

但也有被拒絕的時候,有意思的是,拒絕馬宏傑的往往不是被拍那家的主人,而是家庭之外的外力。這說起來倒是有點“中國特色”。

2007年,馬宏傑到甘肅阿克塞拍攝流動放牧的哈薩克族牧民,本來一個叫哈德爾的牧民已經同意了馬宏傑的拍攝,不想拍攝計劃卻被一個30歲左右鄉幹部模樣的人阻止。那人在看了馬宏傑英文版“家當”一書之後,仍然堅定地阻止馬宏傑拍攝照片,理由是“把人家的東西搬出來有損哈薩克族人的形象”。

無奈之下,馬宏傑打算等這位“鄉長”走了之後再繼續。然而“鄉長”派司機盯緊了馬宏傑,那司機更是放話“隻要我在這兒你就別想拍”。相持之下,“鄉長”看馬宏傑並沒有放棄拍攝的意思,最後就對馬宏傑說:“你想拍也可以,我給你安排,你按照我的安排來拍。”

“鄉長”說著,把哈德爾叫出來,在帳篷後麵鋪了一張地毯,把氈房裏的一點油炸點心和奶茶壺拿了出來,又叫人把哈德爾的羊群趕了回來,圍在他們一家人的周圍,然後告訴馬宏傑,“這就是我給你的設計,這樣拍最符合我們哈薩克民族的遊牧生活,你拍吧”。

雖然“鄉長”的做法違背了自己拍攝的表現形式,但馬宏傑覺得,還是有必要拍下這些照片,這其中記錄著家當背後的中國故事。

同樣的事情在江蘇宜興的徐舍鎮又發生了一次。生活在運河邊上的惠三泉夫妻同意了馬宏傑的拍攝請求,但家裏突然來了一個自稱是“村裏幹部”的人,以命令的口氣阻止馬宏傑拍攝,並認為馬宏傑將這家人的家當搬出屋內拍攝,“會有損運河人家的形象”。直到馬宏傑打電話請出了鎮上的宣傳部長,那人才離開了。

那天,從惠三泉家中搬出來的家具很簡單,除了一些雜物外,基本上就是簡單的床、桌子、櫃子和鍋碗瓢盆,還有夫妻倆“收集”的很多根本用不上的東西。馬宏傑有點能理解那“村幹部”說這樣“有損形象”的原因,“但這就是他們真正的生活”。