當神聖回歸日常
文化
作者：毛亞楠
1975年，由於英國文化委員會的一個交流項目，十名中國學生赴英學習，而吳芳思（Frances Wood）和另外八名英國學生到北京學習了一年，先後在北京語言大學和北京大學學習。與中國學生赴英學習英語以便繼續進行文化大革命的明確目的不同，吳芳思和她的同學並沒有什麼明確的目的。他們和同班的中國學生一樣，有半年時間在工廠裏，跟製造火車頭的師傅們在一起；或者在農田裏，向農民學習如何捆白菜；在泥水裏，學習如何插秧。他們艱苦奮鬥，挑燈夜戰，挖出了一些很淺的，據說是可以防止核攻擊的防空洞。其餘的大部分時間都是在教室裏度過的。每個周六上午，有兩個小時學習馬克思列寧主義、毛澤東思想，這是必修課。此外體育課也是必修的，包括練太極劍、推鉛球和扔手榴彈。這樣的生活構成了當時留學生，也是中國學生的日常生活，它帶有鮮明的時代印記。
吳芳思在北京留學期間正恰逢中國文化大革命的末期，中國整個社會被一種政治狂熱和革命激情所籠罩。對於這樣一段曆史，在今天早已已經有了定論，然而在大多數的曆史敘述中，文革時期的社會生活、底層民眾的生活並沒有得到充分的展現，關於文革的微觀記憶並不多見。
25年後，已經是英國著名漢學家的吳芳思將這段留學經曆寫成了《留學北京》，在英國出版。今年5月，此書被譯成中文，在中國出版。這部《留學北京》的意義就在於對這種曆史敘述構成了一種補充，通過大量具體的故事和人物，以一種個人化的、微觀的視角呈現了她眼中的中國，尤其是作者外國留學生的身份，他對文革時期的日常生活和政治運動的觀察，帶著一種天然的陌生化的眼光，很多在我們看來並無新意的東西被賦予了新的含義。這當然是文化差異所造成的，也為我們重新審視自己民族的曆史提供了不一樣的視角。
在吳芳思看來，中國和英國的差異簡直難以用語言來表達。日常生活中差異就體現在各個方麵，比如吳芳思在語言上“犯了各種各樣的錯誤”。當被一些趿拉著布鞋，悄悄跟在她後麵的農民問及：“吃飯了沒有？”這句話相對於英語中的“你好”，按照中國的習慣，主要回答“吃了”或者“還沒有”就行了，而吳芳思卻把午飯吃的菜一樣樣的報給他們聽。
文革時期諸多荒誕和狂熱的因素，也是吳芳思非常關注也時常迷惑的內容。階級鬥爭作為文革時期的指導性的綱領，貫穿在生活的每一方麵，這在某種程度上也造成了整個社會的單一化。吳芳思在書中不斷質疑並反思這些現象。文革時期的開門辦學，不但要下鄉勞動，還要學習，每個上午吳芳思和其他同學都要在公社的會議室裏學習。會議室裏擺放著一排大玻璃罐子，裏麵放著獲獎的紅辣椒、番茄、黃色甜玉米和大白蘿卜。吳芳思“聽著沒完沒了的故事—階級敵人如何企圖破壞幹擾蔬菜生產（比如，冬天扯掉溫室大棚的覆蓋物，或者提出冬天種草莓的荒唐建議），生產如何穩步提升，坐在那裏聽得手腳冰涼”。