初
春的早晨來得還是有點晚，老李頭穿過那片如霞的桃花地，來到老桃樹的身邊時，太陽還沒有鑽出地平線。老桃樹枝丫幹枯、樹葉稀落，唯有零星開著的幾朵瘦小的紅花，才顯示其生命的跡象。老李頭數著老桃樹枝頭的桃花，一朵，兩朵，三朵……八朵，一連數了三遍，還是八朵。老李頭數累了，微微抬頭望著天邊，一輪紅日從雲層後探出頭來，光芒刺得老李頭的眼睛生疼。老李頭知道，老桃樹真的老了，和自己一樣，過不了幾年就會被埋在地下，再也沐浴不到陽光了。
老李頭雖是個孤寡老人，但他的屋並不算小，兩間平房，可以值不少錢。村裏給他出主意，讓他與二娃子簽個合同，晚年生活由二娃子一家照顧，百年之後，把房子留給二娃子作為回報。但老李頭不願意，他說，我不需要別人的照顧，隻要每天能看一眼老桃樹，數數它枝頭上的花，摸摸它枝幹上的葉，心裏就舒坦了。村裏好幾次要挖掉老桃樹種上小桃苗，都被老李頭死命阻攔了。
老李頭說，除非我死了，你們別想動老桃樹一片樹葉。
可村裏不肯。楊支書說，桃樹已經老了，連花都開不了幾朵了，留著它不是白白占著地嗎？不如挖了種上桃樹苗，幾年後就能長桃子，那可是白花花的錢喲。桃花地又不是你一個人的，憑什麼不讓我挖？
老李頭指著自己的屋子說，你們不是要錢嗎？我的屋子總值幾個錢吧，老桃樹那塊地算我租村裏的。等我死了，用我的屋子抵租金，總夠了吧？
看老李頭這麼堅決，連叫得最歡的二娃子也沒話了。二娃子在心裏嘀咕：不拿房子換幾年安生日子，卻要換一棵老桃樹，真是個瘋老頭子。
老李頭卻不管別人怎麼想，仍然每天膛著清晨的露水，去看望這位暮年的老友。瞧一瞧、摸一摸、數一數，老桃樹身上的每一個花瓣、每一絲葉脈、每一條柯枝，老李頭都記得清清楚楚。要是哪一個清晨微風吹落一片枯葉，陽光照謝一片殘花，老李頭都會傷心上一整天，直到另一個清晨的來臨。老李頭的快樂和憂傷似乎總是從一個清晨到另一個清晨的循環，但他卻無法阻止黃昏到來的步伐。在經曆過無數個清晨的歡與悲之後，老李頭的黃昏在開滿桃花的春天到來了。
躺在病榻上的老李頭，知道自己的時日無多，蠕動著雙唇想從嘴裏發出一點聲音，卻再也沒人能夠懂他的意思。老李頭吃力地抬起右手，指指自己又指指門外的桃花地。
楊支書明白了他的意思，說，你是不放心那棵老桃樹吧？把你的骨灰埋在老桃樹下，讓你一直陪著它好嗎？
老李頭眼中閃過了一絲微光，兩滴濁淚滾落下來，抬著的雙手也慢慢往下垂落……
老李頭沒兒沒女，村裏還是讓二娃子替老李頭送終，以那兩間房子作為報酬。二娃子捧著老李頭的骨灰穿過那片紅燦燦的桃花地時，忽然像個傻子似的愣住了。
那棵老桃樹已經像一位垂暮的僧人，站著圓寂了。
二娃子問楊支書，還埋嗎？
楊支書說，別埋了，你把老桃樹連根挖起燒成灰，和老李頭的骨灰一起撒進桃花地吧。
那年秋天，桃花島的桃子長得特別多、特別大，吃在嘴裏特別香、特別甜。