突然有一天，爸爸要求兒子寫日記了。爸爸說：“你從現在開始，寫日記吧。每天的所見所聞，都可以記錄下來。其實，我像你這麼大的時候，就應該寫日記的。可惜，我沒寫。很多有趣的事，沒記住，真遺憾啊。”
性格內向的他，就開始寫日記了。
寫日記，真是一件無聊的事。因為，生活往往是平淡無奇的，哪有那麼多有趣的事，值得記錄呢？
但是，爸爸要檢查他寫的日記。發現他沒寫日記，就會嗬斥他、批評他。有一次，還差點打他的屁股。爸爸說他是個不聽話的孩子。
為了當個好孩子，他很認真地寫日記了。
也就是編造生活。美好的生活，在他的心中並不存在，可他硬編了出來。讓美好的事物和詞句，流於筆下，流於紙上，他做得到。
他的《記一件好事》是這麼寫的：“今天，我扶著一位老大爺過馬路，警察叔叔表揚了我，說我是個好孩子??”這件好事，當然是他編造的了。他把日記拿給爸爸看，爸爸竟沒看出來是假的。爸爸摸著他的圓腦瓜說：“好，就這麼寫。我要把你寫的日記，拿給老師看！”
聽爸爸這麼說，他心裏怦怦直跳。他不知老師會怎麼看，老師能看出來他在說謊嗎？老師沒看出來他編造的謊言。老師在班會上朗讀了他寫的日記，還表揚了他。爸爸鼓勵他繼續寫下去。每天一篇，不得中斷。他按照爸爸的囑咐，寫了一篇又一篇。其中有一篇寫的是《雨後》：“這天雨後，我和幾個小朋友正做遊戲呢，發現了一名迷路的兒童。我就把這個迷路的兒童送回家了。”這篇日記拿給爸爸看了，爸爸又表揚了他，還給他買了一盒糖果做獎勵。爸爸隻顧表揚他了，根本就沒在意“這天”並沒下雨。《雨後》這篇日記，純屬他心血來潮編造出來的。
就這樣，他開始認真地編寫日記了，編寫得很投入，且天衣無縫。每天，他都要編寫一篇日記，全是說自己如何做了件好事。爸爸讀了他寫的日記，總要表揚他，總要給他物質獎勵。他已經不感到絲毫的不安了，反而覺得自己很自然，很高尚。後來，他把自己叫做一個“虛擬的高尚的人”，也叫做“精神世界十分富有的人”。
有時，他也很麻木。盡管他意識到了自己每天都在複製和粘貼枯燥的生活，但還是不可控製地要編造日記。爸爸經常檢查他寫的日記，老師經常朗讀他寫的日記。總之，他是不願意覺醒的，不願意丟掉爸爸的表揚，更不願意丟掉老師和同學們的掌聲。
在爸爸的督促下，他把寫日記這件事堅持下來了。日複一日，年複一年，寫了厚厚的十幾本日記。從小學到中學，從中學到大學，從大學到社會，爸爸一直堅持對他的培養，一直鼓勵他寫出最新最美的文字。有一天，爸爸對媒體說了這件事，說他的孩子從上小學的時候起，就會寫日記了，幾十年了，一直堅持寫日記。媒體震驚了。怎麼，現在，還有寫日記的人嗎？堅持了幾十年？真是難能可貴啊。媒體找到了他，拍攝了他寫的那些日記，對他做了專訪。
一夜之間，他成了名人，成了個寫日記的名人。雖然，他一再說，自己是個普通人，不過是寫了幾十年日記罷了。他越是這麼說，越是受到人們的尊重。許多家長找到他，讓他教教孩子怎樣寫日記。有家收藏公司，竟派人來收購他寫的日記了，還想讓他出任形象大使。他一概婉拒了。他明白，自己不過是寫了一堆文字垃圾。可他不明白，垃圾怎麼會值錢？
媒體選登了他寫的日記後，本城的一位美麗姑娘，愛上了他。這位姑娘認定，他在日記裏寫的救了一位走夜路的姑娘，被救的姑娘就是她。不過，當時姑娘沒有站出來。現在，他沒想到姑娘會主動要求嫁給他。其實，他很清楚，所謂“英雄救美”的日記，完全是他編造出來的。
憑著那些閃閃發光的日記，他贏得了鮮花和掌聲，贏得了幸福生活。這個假麵具，他沒有勇氣揭開。尤其是有了兒子之後，他更沒有勇氣把真相說出來。他教兒子讀書、寫字。兒子很聰明，長得也很快。有一天，兒子突然對他說：“爸爸，您教我寫日記吧！”
他的臉紅了起來，渾身發起燒來。終於，他放低聲音說：“小孩子，寫什麼日記？出去玩吧！”
兒子不懂地看看他，沒看出來什麼。兒子歡歡喜喜地跑出去玩了。