十六、暴發戶大撈一筆
裏根夫婦反對政府對窮人的救濟,但是南希卻鼓勵別人向她饋送高級奢侈的禮品。她一向有這種奢望。當她是加利福尼亞州州長夫人的時候,就勸說商人們按批發價向她出售商品,惟一的理由是,能有機會為州長夫人服務足以提高他們的威望。
為古巴出生的服裝設計師阿道弗工作了25年的奧斯卡·德·拉文曾說:“當時,她每年要到五馬路薩克斯時裝店舊金山分店去兩次,觀看阿道弗設計的各式服裝。把想要的式樣的號碼牌從模特兒身上取下來,然後給在紐約的阿道弗打電話,直接向他訂購10件到12件服裝,以便能夠隻按批發價付款。這個價錢差不多才剛夠本,也就等於零售價的一半。如果她在薩克斯分店裏去買的話,那可就得付全費了。而南希·裏根,隻要有可能的話,是從來也不肯付全費買任何東西的。”
在裏根夫人的丈夫還沒有當選州長之前,她常在貝弗利山的一家一流服裝店阿米莉亞·格雷時裝店購物。那裏的售貨員們記得她是個“愛占小便宜的顧客”,總是堅持要求減價購買小尺碼的服裝樣品。
一個女售貨員勞拉·楊回憶道:“她總是討好阿米莉亞,就像是鑽進你皮膚裏頭去的一條小蟲。每次一來她就直接跑進店堂後麵格雷太太的辦公室裏去,在那兒裝腔作勢、甜情蜜意地散播流言蜚語。她隻要格雷太太接待。如果格雷太太正忙著,那麼就由格雷太太的妹妹接待。當然阿米莉亞不會免費贈送給她什麼東西,但有的時候還是答應讓她隻付成本費,而且還會告訴她最近什麼時候會有大減價。”
如果零售商不主動提出給她打折扣,南希會毫不猶豫地提出要求。她認為她購買某種商品,就使人們都看得見它,提高其知名度。因此理所當然地應當得到報償。在英國,王族向他們所惠顧的商店授與榮譽證書,而這個人人垂涎的標誌就會印在王族所購買的那種商品上。在美國呢,與王族惠顧證書相對等的東西就是名氣,南希就充分地利用了這一點。
在1956年通用電氣公司裝修了她在太平洋斷崖一地的住宅,把它樹為全國的一所全部電氣化住宅的典型。此後她就樂於此種交易而不疲。作為對價值10萬美元的電器設備的交換條件,她向所有要求采訪的新聞記者和攝影記者敞開大門,通用電氣公司也就從他們的投資上取得了利潤,聲名遠揚。
她還從裏根的私人顧問團那裏得到相似的好處。亨利·薩瓦托裏說道:“南希從來都毫不猶豫地要求資助。私人顧問團不僅在薩克拉門托買下了一所房子,還為它購置了全套家具,然後把這所住宅租給裏根夫婦居住。不僅如此,他們還向加利福尼亞州政府捐贈了11英畝土地,以便政府能在這塊土地上為南希建造她渴望的價值140萬美元的州長官邸。
每年7月6日,“姑娘們”都在貝弗利山的比斯特羅餐館聚會,為南希祝壽。她們在那兒送給她一件她自己不會買或者買不起的重要(即貴重)禮物。有一次她們給她買了三個精美的馬丁·範·沙克式手袋(每個價值1650美元),這是世界上最昂貴的手袋之一。另一次,“姑娘們”送給她一套非常漂亮的珊瑚飾品。第二年,她得到的生日禮物是一條18K的金項鏈,上邊掛著一隻鑲有鑽石眼珠的金獅。
一個經常參加這種聚會的朋友說:“還有一次,我們送給她一對金耳墜,是在範·克利夫與阿培爾斯飾品店買的。耳墜的大圈是活的,可以更換。我們還送給她一兩對備用的大圈。後來,羅尼送給她的聖誕節禮物是一對密鑲著金鋼石的大圈,剛好可以配在這對耳墜上使用。”
“姑娘們”從1966年南希·裏根一當上加利福尼亞州州長夫人起,就開始了一年一度為她祝壽的活動。有些年份,生日午餐以後接著還在洛杉磯的蔡森飯店舉行晚宴,晚宴允許男士們參加。此後,威廉·威爾遜夫婦為慶賀南希的生日在他們的牧場舉辦西部式聚會。這類聚會後來又轉移到裏根夫婦在聖巴巴拉附近的牧場舉行。但是,不論怎樣慶祝生日,南希的闊朋友們送她的禮物總是非同一般的。
對於這種慷慨的贈送,她很少給以回報。亨利·薩瓦托裏說:“在我們認識南希的這麼多年當中從來也沒得到過她給我們的禮品。咳,見鬼去吧!我們從來也不指望得到。”
彼得·麥科伊說:“我認為南希是那種自以為隻該白拿而不該給還的人。她認為這樣才顯得氣派大。有些人會對此耿耿於懷,但這是他們要進入她的密友圈子所必須付出的代價。當然,他們從來也沒對她說過什麼,不過其中有些人的丈夫的確覺得是被利用了。”
南希的吝惜癖也波及為她服務的洛杉磯和華盛頓的占星術士、以及她的理發師和室內裝飾設計師們的頭上。他們全都免費為她提供服務。隻有她在舊金山的那位占星術士瓊·奎格利是個例外,在南希遷入白宮之後,每月得付給她3000美元。
她在求得別人在經濟方麵照顧她的事情上很有辦法。因為她很喜歡巴爾加裏首飾,1977年就把主管巴爾加裏家族企業北美分部的尼科拉·巴爾加裏請到她的太平洋斷崖山莊。這一次邀請給她帶來了一批可觀的禮品:一條純金錢幣項鏈和一隻巴爾加裏表,價值2.5萬美元。隨後,巴爾加裏又送來了一大批珠寶首飾,其中的一些是借給她,供參加宴會及在公眾集會場合時戴的,另外的一些是那位國際珠寶商贈送給她的,因為他明白他的珠寶在適當的地方戴在適當的人身上會顯露一番所能創造的價值。
貝弗利山有一家婦女服飾用品店,叫做“倫敦·萊爾”。它的公關員經常攜帶一盤盤的昂貴首飾到裏根夫人家去,供她挑選送給朋友的禮物。這些昂貴的飾物都是白送給南希·裏根的,一則因為她是加利福尼亞州的州長夫人,二則因為接受這些禮物的婦女都是為了求取並存貯貴重物品而活著的。她們把這些飾物戴出來顯擺,能提高飾物的身價和商店的聲譽。
曾當過貝弗利山的“古奇”服飾店經理的卡洛·塞羅尼說:“南希從來不花錢給她的朋友們買禮物。她從來也不是舍得大把花錢的人……她花起錢來非常仔細。如果她收到一件不喜歡的生日禮物,她總會帶到我們這兒來退掉,把錢記在她的帳上,以後好供她為自己買她喜歡的東西。我們幫她辦過好些次這種事。”
紐約市的一個時裝記者在一家公司將停止生產“瑪麗·切斯”晚香玉香水時,曾奉命為南希去設法搞到這種香水。他說:“我最後給那家公司總部的一些高級人員打電話,告訴他們‘晚香玉’是加利福尼亞州州長夫人所最青睞的香水,現在她因為再也買不著了而甚感不快。他們順理成章地就給她免費運去了成箱的這種香水。”
好萊塢的一位理發師喬治·馬斯特斯說:“免費——這是南希·裏根的關鍵詞。我斷斷續續為她服務了20多年,從來沒有向她要過錢,她也從來不付錢。從來沒有付過。她是我平生所遇到過的女人當中最會使喚人的一個。我第一次給她做頭發的時候就知道,她是從來不付錢的,而且想讓她知道我很清楚這一點。因為她是一個政客的妻子,她認為自己照顧誰,就可以給誰提高聲譽。作為交換條件,人們就該自給她服務。從生意經上來看,她是個不成功的頭頭。雖然總有一大群女人像野蜂似的圍著她團團轉,我可並沒有因此而得到多少生意。不過那也沒什麼關係。我的生意總是興隆得做不過來,所以後來就把她的活兒交給了我的助手朱利葉斯·本特森去幹了。”
這位助手曾經是個芭蕾舞演員,後來很快也成了店主,像他的師傅一樣,他也免費為裏根夫人服務,或者由“姑娘們”付款。她們曾資助他到1968年、1972年和1980年的共和黨全國代表大會所在地去為南希做頭發。
約翰尼·卡森的前妻喬安妮·卡森是這位理發師的私人顧客之一。她說:“南希當州長夫人的時候從沒有付錢給朱利葉斯過,她當總統夫人的期間也沒付過。”
現在南希·裏根要搬進白宮去了,隻能靠美國總統的“一年20萬美元的薪金過活了”,她告訴朱利葉斯說,他應該和克萊羅爾公司達成一個協議,讓公司支付他作為她的個人理發師所需的費用。作為她使用克萊羅爾產品的交換條件,她期望克萊羅爾公司提供在白宮內設一個美容廳所需的一切設備、物品和經費。
克萊羅爾公司同意了這種安排,與朱利葉斯簽了一個一年兩萬美元的合同,讓他每三周乘飛機去一趟華盛頓,為裏根夫人染發。染的色被定名為“克萊羅爾小姐月亮金色與克萊羅爾小姐栗色的合成色”而大加宣楊。當然,對克萊羅爾公司的報償是一張堂而皇之的蓋上白宮認可標記的商業廣告,這可比每年兩萬美元要遠遠值得多。朱利葉斯每次會白宮為第一夫人染發時,順便也為總統染一下變白了的發根,從1968年開始他就一直秘密地這麼幹了。
這位理發師曾向喬安妮·卡森談到過下麵的情況。她說:“南希從來沒給過朱利葉斯一分錢,因此當他每次去華盛頓為她做頭發時,就把他的頭等艙機票退換現錢,再換乘經濟艙,好給自己省下一點錢來零花。當然,她讓他住在白宮裏,可這用不著花她的錢,而當她帶著他出訪各國時,都是納稅人付款,用不著南希·裏根掏腰包。”
南希對於讓別人為她付帳是不感到有什麼過意不去的。雖然她和她的丈夫都是百萬富豪,可她從來不覺得自己富有。她的工作班子中的一個高級成員說:“她老是在哭窮。經常毫不費力地哭訴說,‘唉,我們可真負擔不起啊,羅尼和我實在是沒有這份錢。我們幹了這麼久的公差,根本沒機會為自已經營一份養老的存款,可現在我們巳經者了。’說著說著淚水就滾滾而下,於是朋友們就趕快為她打開了他們的錢袋。”
因為南希·裏根在當州長的妻子時從那些圍著她逢迎拍馬的人們手裏得益匪淺,所以在她當上第一夫人之後更理所當然地期望會有成群的店主和商人向她奴顏婢膝地企求惠顧。
1980年選舉過後第一個獲得此項殊榮的是古奇服飾店。這家位於貝弗利山的商店,11月24日全天關門,專供當選總統的妻子在店中挑選了兩個小時的戰利品。
卡洛·塞羅尼說:“南希一向喜歡私下挑選商品,所以我們每逢她要來,都特地為她關門停業,好讓她隨心挑選衣服用品。她不願意在入主白宮之後繼續自拿東西。她說她必須在總統就職典禮之前把該拿的全拿足。所以直到典禮舉行之前我們免費向她贈送一切。因此兩次就職典禮我都受到了邀請。”
卡洛·塞羅尼接著又說:“從1966年南希·裏根的丈夫當上州長之後,我就開始向她提供服務了。他們的家底子並不豐厚,我猜那就是她為什麼從來不像她的那些朋友那樣在聖誕節送給我們禮物的緣故。不過我仍舊很願意為她服務。因為,無論如何她總是州長夫人嘛。有州長的妻子來店裏選購物品,總歸是十分激動人心的……她的極端天真令人難以想象。她會長時間地站在鏡子麵前聽我們對她穿某件衣服的看法。還會一遍又一遍地追問:‘你認為我穿上這件衣服好看嗎?你真的認為好看嗎?’我們就得再三向她保證說的確是如此。”
雖然南希吃得挺少,可是很愛吃甜食,塞羅尼也向她供應甜食。他說:“她愛吃巧克力,所以她一來我就準備好澆巧克力的鮮草莓,她會一個不剩地全部吃光。南希是天平星,我是雙子星。我們倆都屬於‘氣’,所以一直相處得很好。我當然知道她迷信占星術。她經常熱衷於這個話題。
“當她在總統選舉之後第一次來店時,我送給她一個黑、色真絲蛋形手提包(價格600美元),一個帶竹提梁的小型米色小牛皮手袋(0633型),這種值650美元的手袋因為受到傑奎琳·奧納西斯的垂青而在美國風靡一時,南希當然也就非常喜歡了。還有一個時髦的白天用的黑色蜥蜴皮手袋(價格650美元)和一個上邊繡著我們店標記雙G的白色晚宴用手袋(價格850美元),這是專門為了配她打算在就職典禮舞會上穿的那件白色加拉諾斯設計的晚禮服而準備的。”
送完了這些手提包之後,塞羅尼叫來了他的助手埃倫·波朗,命她去把準備好送給南希的服裝取來。這些服裝包括:一件帶豪華皮領的海力蒙輕便大衣(價格1500美元),一件紫紅帶金色的絲織裙服,附帶一條金色皮帶和一雙與之相配的皮鞋,這套衣服適合午後穿著(價格2000美元),一套彩色兩件套絲織裙眼(價格575美元),若幹條軋別丁裙子(每條價格350美元),和與之相配的絲綢襯衫(每件價格350美元),一件黑金雙色絲綢襯衫(價格350美元),一件皮夾克(價格1000美元),給羅納德·裏根的七條領帶(每條價格35美元),若幹雙女皮鞋(每雙價格200美元),還有一雙鑲水晶鑽的白色軟緞淺口高跟皮鞋(價格350美元)是專為參加就職典禮舞會準備的。
波朗回憶說:“她特別強調,因為在她遷入白宮之後就不能再白拿商品了,所以她必須在入主白宮之前盡量拿夠。因此,在當選之後到就職之前的這一段時間裏,她來了好幾次,每次都滿載而歸。她穿上我們送她的一套套衣服讓我們拍照……裏根當選後她就穿著我們送的那件大衣,乘飛機飛往華盛頓,”而且當天晚上我們在電視新聞上看到她穿的也是我們古奇的服裝,所以我想我們還是值得的。有關她的所謂縱情購物的報道還出現在《婦女服裝日報》、《洛杉磯時報》、以及《洛杉磯先驅考察家報》上。當然,他們沒提所有的東西都是白拿的。在她遷入白宮之後,她改成隻穿美國服裝設計師設計的服裝了,所以我們做她的買賣就不多了。我想她之所以在去白宮之前從我們這兒可勁兒拿,大概就是這個緣故了。”
南希決定作為第一夫人隻穿美國設計師設計的服裝,也為她打開了一個大寶庫。她住在白宮的八年中,一共接受了服裝設計師們價值超過100萬美元的服裝。要是付全價的話,僅僅就職慶典的服裝就得支付4.6萬美元。作為第一夫人,她一點錢也沒付。而且她開口向人家要她所想要的東西時,並不感到難於啟齒。如果她某次出訪想要帶一個紅色鱷魚皮手提包,她就直接打電話給朱迪思·利伯,叫她把她設計的最高級的價值2500美元的小手提包送到白宮來。這位設計師不但立刻答應,而且常常不止送一個而是送去三個。而南希常常也就全部留下了。
一個白宮攝影記者說:“免費服裝經常滾滾而來。比爾·布拉斯經常帶著大堆的套服、裙服和禮服來這兒。他和第一夫人把這些衣服拿進她的梳妝室,這些衣服就算到家了。”
裏根夫人的索取欲和占有欲最後膨脹到如此地步,以致隻有像伊梅爾達·馬科斯和利昂娜·黑爾姆斯雷之類的女人才能與之相比。她對於有關高級官員及夫人接受昂貴禮品的法律條文的規定視而不見,從來把這些東西申報為需要納稅的收入。南希對自己的索取行為隱瞞了好幾年,直到國內收入署來查帳的時候才不得不作出交代。
她最接近、最熟悉的服裝設計師是阿道弗。他是設計夏內爾式珠毛針織套服和裙服的專家,這種服裝南希從1967年就開始常穿了。阿道弗公司過去的經理人奧斯卡·德·拉文回憶道:“我們初次認識裏根夫人是通過貝特西·布盧明代爾介紹的,那還是她當州長夫人的時候。那時候她的態度就不怎麼好,可後來權力更大就更糟了。隨你愛信不信,就連利昂娜·黑爾姆斯雷的態度都比南希·裏根還強點兒呢。作為州長的妻子,南希買什麼都隻按批發價付款。可進了白宮之後就變成全部免費自拿了。她一當上第一夫人,我們從沒有給她寄過y張帳單,一張也沒有。一切免費,這可是每年白拿價值5萬到10萬美元服裝的事啊!”
“阿道弗給她設計了兩套參加就職典禮穿的服裝。第一套是紅色的裙服、大衣和帽子——零售價差不多3000美元。第二套是藍色裙服、大衣和帽子。然後每次服裝展示會的展品她都得要去10件到18件,再加上她想要的首飾、錢包、帽子等等。這樣的展示會一年舉行兩次。阿道弗老得給她列表說明穿什麼服裝該配什麼帽子、錢包等等,這樣她才能知道怎麼穿著搭配。否則她會穿錯了鬧笑話的。他非常了解她的趣味愛好,所以能為她挑選合適的服裝,選好之後就由他或者我給送到白宮會。她從來沒有為這花消付過一文錢,她會派一輛白宮的轎車到機場接我們去白宮。阿道弗替我買去華盛頓的機票,可他從來沒讓南希·裏根付帳。在她當上了總統夫人之後我們就從來也沒讓她付過帳。
“南希·裏根是惟一的一個曾免費白拿阿道弗服裝的人。有時他曾把服裝借給一些社交界知名女士們用一個晚上,或者以批發價向她們出售,但從來沒有自給過任何人任何一件衣物。連全國電視網的主持人巴巴拉·沃爾特斯也隻不過用批發價購買而不能白拿。但是阿道弗說白給南希·裏根這些衣物是很值得的,因為她穿了他設計的服裝大大地提高了他的知名度,結果使他的生意興隆。例如,1981年僅在棕櫚灘五馬路的薩克斯時裝店裏,阿道弗服裝的銷售額就從每季度10萬美元猛增到每季度38.5萬美元,而且全國的情況都一樣,如在得克薩斯州的達拉斯和休斯敦,在紐約,芝加哥還有洛杉磯等地,統統如此。
“進入白宮以後,南希不大來商店了。我們有她的體格模型,所以可以準確地為她裁衣試裝,不過她喜歡到紐約來叫阿道弗帶一個模特兒到卡萊爾大酒店去給她試衣裳。在此之前,她常帶著那個討厭鬼傑裏·茲普金到店裏來,那家夥簡直把阿道弗氣瘋了,剛選舉完總統之後,她來到紐約的那一次,在店裏試衣服,傑裏·茲普金那個家夥一邊撲動他的胳臂一邊喊叫著;‘南希,快把它脫下來。我不喜歡。快點。脫掉!脫掉!脫掉!’她馬上就把那件衣服脫掉再也不肯要了。阿道弗對傑裏·茲普金生氣,更對我生氣,因為我當時坐在桌旁垂下眼睛豎起耳朵像迪斯尼畫裏的小象鄧波。可是我什麼都聽見了,這使阿道弗感到羞辱,因為我們倆是在古巴一塊兒長大的。我認識他一輩子了。”
這位設計師把他的春季和秋季服裝展示會的所有品種都送給第一夫人,還為她專門訂做她想要的一切服裝。一開始,他親自把服裝送到白宮去。有一次他帶去六個裝滿套服的衣包。門衛把衣包送進去交給第一夫人,還給了阿道弗一美元小費,因為把他當成送貨的了。
當南希到阿道弗店裏去挑選她參加總統就職慶典所穿的套服時,她叫那位設計師把他過去為溫莎公爵夫人設計的所有服裝的照片都拿出來給她看,因為她把那位英國公爵夫人視為服飾優雅的典範。最後她從阿道弗的照片中選中了那套紅色套服、紅大衣和帶鑲邊的扁頂圈形帽。
當選總統之妻在紐約的服裝設計師的展覽室中挑選免費服裝的時候,美國著名的時髦女服設計師詹姆斯·加拉諾斯正在加利福尼亞州忙著趕製一件價值2.5萬美元的緞子晚禮服,這件禮服也是他要送給裏根夫人穿著去參加總統就職典禮舞會的。這個舞會將在史密森美國曆史博物館的第一夫人大廳裏由裏根夫人主持。