遠遠看上去，那個人彎腰弓背，夕陽給他沉重的背影鍍上一抹濃重的色彩，他背部有一個凸起的東西，使他看上去就像一隻行動緩慢的駱駝。
蘇新晨笑了一下，為自己突然湧出的貼切的比喻而發出會心的微笑。他沒有見過真正的駱駝，那是一種高大而吃苦耐勞的動物，隻有沙漠地區才能看到這種動物。蘇新晨住在江南的一個小山村，離沙漠地帶有萬裏之遙。
蘇新晨在縣城讀高中，剛考上高中那年，他心裏有些忐忑不安，他知道同村的小夥伴都沒有考上，而他們並不會因此悲傷，反而因為不再讀書而有一種自由的解脫。他們將結伴走出山村，去縣城、省城甚至更遠的地方打工掙錢。蘇新晨知道其實父親也暗暗希望他考不上的，可是蘇新晨偏偏考上了縣城的重點高中，蘇新晨舉著通知書興衝衝地給父親看時，看到父親咧著一張嘴，擠出一副比哭還難看的笑容：考上好，考上好。裏屋病床上的母親蒼白色的麵容上又多了一抹憂鬱。這天晚上，蘇新晨得到了一隻雞的賞賜，而第二天父親就去走親戚去了。蘇新晨知道父親是去借錢，因為通知書後麵還附有一張學費通知單，對蘇家來說，這是一筆不小的開支。
縣城在離家百裏外的地方，坐上班車也要將近兩個小時，下車後還得走上十幾裏的山路，夕陽西下，微風輕送，蘇新晨一臉輕鬆，他回家來取生活費。
那個走在夕陽裏的男人不知背上駝了什麼東西，看樣子有些沉重，他突然腳下一滑，手腳在空中可笑地擺動著，像木偶戲裏笨拙的畫中人。蘇新晨咯咯地笑出聲來，他突然希望那個人摔一跤，他摔跤的樣子一定會很滑稽，會給這個沉悶的傍晚帶來一些活躍的空氣和喜劇效果。可是那個人踉踉嗆嗆地行了一陣，並沒有因此滑倒，蘇新晨失望了一陣，並在心裏升起一種油然的不滿，埋怨那人是一個不稱職的演員。
蘇新晨在城裏讀了一年書，個頭長了，皮膚白了，身上的衣服總是一塵不染，樣子斯文秀氣，出落得像一個城裏娃了。每次他也是分明以一個城裏娃的心情和身份回家的。在縣城寄宿了一年，他覺得自己的穿著的樣式，說話的語氣乃至走路的姿勢都與縣城的同學一般無二，他甚至交了一個女朋友，他知道這於學業上沒有什麼好處，可是別的同學都這樣做了，憑什麼自己不能呢？
以前蘇新晨是每個月回家取一次生活費，順便也帶一些母親做的鹹菜，可是現在他覺得一個月才取一次生活費時間間隔太長了，而且那少得可憐的生活費也遠遠不夠。可是蘇新晨聰明，他並不會將這一切擺在臉上，而是旁敲側擊，迂回地說出自己的需要，為此，父親自作主張地延長了在磚窯背磚的時間，他利用農閑的時間在磚窯廠給人背磚，背一百口磚可以得到一塊錢。
那個在夕陽中移動的影子很慢，像木偶戲裏的人物那樣機械地走著，蘇新晨年輕健康的步伐很快就趕上他。走到跟前時，蘇新晨的心跳了一下，原來這個人是他爸爸，他的背上背了一個水罐，所以看上去像一隻走在夕陽中的駱駝。
“爸，是你啊。”蘇新晨叫了一聲爸，臉色微微紅了。
“新晨，你回來了？”父親抬起一張滿是汗水的笑臉：“遠遠看見後麵一個人呢，怎麼看也不像是你，我竟然連自己的兒子也認不出來了，我看來真是老了。”父親十分自責地搖著頭。
我不是也沒有認出爸來嗎，還把他比作一隻駱駝，蘇新晨悄悄別過臉，他臉上血潑一樣紅。
“爸，你背水幹什麼？”
“都一個月沒下雨了，你看這天旱得，秧苗都快不行了。”父親歎了一口氣。
“爸，我來背吧。”蘇新晨畢恭畢敬地站在父親麵前。
“不用不用，你怎麼能幹這活？家去吧，我再背一趟就回家。”父親望著長衣長褲的兒子，臉上露出欣賞的眼神。
蘇新晨看著父親被秋風吹動的衣裳像旗幟一樣飄動，夕陽很美，毫不吝嗇地將它的餘輝潑灑在新栽的晚秧田裏，塗抹著那些龜紋狀的圖案，斑斑駁駁，蘇新晨看著父親背著水罐，像一隻駱駝般的走遠，心裏的疑團還在增長：我怎麼連父親都認不出來呢？