繪畫的起源與發展
畫人從畫佛開始。顧愷之畫女史。人物像變得肥胖起來。宰相畫帝王。百代畫聖是吳道子。又貴又美的仕女們。大詩人變成了大畫家。好江南出了一批好畫家。“馬一角”和“夏半邊”。花香鳥鳴的花鳥畫。
中國有句俗語叫“畫鬼容易畫人難”，為什麼？原因很簡單：鬼無形，愛怎麼畫就怎麼畫，沒有人會說畫錯了，或者是說畫得不像，誰知道鬼是什麼模樣呢；可是人有形，一個人一個模樣，一萬個人一萬個模樣，稍不注意，畫像中的人就不是現實中的人了，所以，人們一看畫像總愛問：“像不像？”客氣點兒的人說“像”，不客氣的人就會說“不像”或“不太像”。
如果總是追問像不像的問題，那我可以告訴你，再高明的畫家也不會把像畫得和真人一模一樣，除非是翻模子的人按人形翻一個模子出來，不過那就不是藝術了，也不屬於我們美術要講的話題了。
畫家們幾乎都知道，讓肖像與真人一模一樣是不可能的事，不過，他們總想滿足人們“像不像”的心理，於是他們盡最大的努力去把人畫得像一些，久而久之，這便成了衡量一個畫家好壞的條件了。
中國人愛被別人畫，也愛畫別人。現代科學技術的發達，使攝影藝術水平越來越高，攝影速度越來越快，快到一分鍾出照片，可偏偏有人卻到處找畫像師傅畫像，一坐得坐上半天，腰酸背疼，可他願意；中國人愛畫別人，小孩的畫可以作證，他們愛畫小房子、小花，可最愛畫的還是人像，雖然人像畫得一條腿長一條腿短，甚至畫丟了耳朵，畫方了頭，但他們還是喜歡畫人像。
所以，中國的古人最先、最喜歡畫人像也就不足為奇了。他們畫著畫著，便畫出了我國古代的人物像畫家。
中國畫包括三個部分：人物畫、山水畫、花鳥畫。山水畫成就最大，人物畫出現得最早。如果我們轉過頭去看西洋的畫，幾乎都是人物畫，真叫山外有山，天外有天。
還是來談談中國的人物畫。
漢代的畫像石畫完了人間的瑣事以後，人們便開始畫人像，這時是魏晉時代。也就是說，我國的人物畫開始於魏晉。
魏晉的時代可以說是個打仗的時代，戰亂不休，災難深重。也許是對現實無指望了，許多人便一頭鑽到了佛教裏麵，以清心寡欲的思想聊以自慰。一時間，人們紛紛說經論佛。佛教主宰了一切，也沒放過美術。
當時的美術主要是人物畫，所以人物畫便也染上了宗教的氣味。
奇怪的是，魏晉南北朝是一個極其動亂的時代，可卻也是文化發展的一個偉大的時代，這種不相稱的關係，中國曆史上少有。
這個“偉大”首先就表現在人物畫的興盛。
人物畫的興盛也就意味著大批人物畫家的出現，這個時候的畫家比起以前來，地位和待遇都提高了一大步，為什麼這麼說呢？因為以前的作畫人要不就是宮庭畫家，專給皇帝畫畫的，要不就是民間的一些藝術家，叫畫工，以給人畫幾筆賺點錢補貼生活，社會是不承認他們的。然而，偌大的中國，皇帝隻有一個，宮庭也隻有一個，宮庭畫家當然少之又少，民間畫工又不叫畫家叫匠人，所以，魏晉以前的作畫人都是些零打碎敲的“散兵”。
魏晉時代就不一樣了，由於士大夫們的雅興，在他們的促成下，士大夫專業畫家出現了，而且形成了一個較大的隊伍，與民間畫工完全不同。
另外，專業畫家隊伍的形成還得歸功於當時的一些皇帝們，他們比著藏圖蓄畫，無意之中提高了繪畫的地位，顯示了畫家的重要性。據說，載桓公性情特別貪婪，好奇心也不小，隻要是天下的名畫，他都要想方設法弄到手；宋武帝也很喜歡繪畫；齊高祖滅了劉宋以後，將宋國的收藏全部占為己有，成了私人財產；梁武帝一生收集了240000多卷文，到後來投降時，便把所有的收藏品連同自己一起燒掉了。
俗話說：“上行下效。”皇帝喜歡，臣民也喜歡，於是畫家一下子就多了起來。
魏晉的皇帝與以前的皇帝都不一樣，在這以前的皇帝們都喜歡一種粗獷古樸的風格，就連宮庭臥室也都是這種風格的；魏晉時代的皇帝們喜歡的卻是精密小巧的風格，以顯示自己不是一般人。於是，這個時代，不僅專業畫家出現了，而且他們還以皇帝的趣味為自己的趣味，形成了一種特殊的畫風，追求精密，反對粗獷。
中國繪畫史上，第一個最出名的畫家要算是顧愷之了，他就是魏晉時代的畫家。不過在他以前，還有一位畫家值得一提，他叫曹不興。
曹不興並沒有“不興”，他是魏晉時代一位了不起的畫家，他專畫人物，是個人物畫家；他還是第一個把佛教帶進繪畫的畫家，所以，他的人物畫以佛像為主，以人像為輔。
說到曹不興作畫，趣談很多：他能在50尺長的絲絹上畫大幅人像，心敏手捷，一揮而就，細看像的頭身和四肢比例，絲毫沒錯。
相傳，三國的孫權曾要他給自己畫一張屏風，曹不興作畫時，不小心將一點墨水滴在畫上，大家作畫是不能出差錯的，怎麼辦呢？曹不興靈機一動，將這點墨水改成了一隻蒼蠅。畫送到孫權那裏，孫權看畫，還以為是一隻活蒼蠅叮在畫上，忙用手去彈它，卻沒想到是畫中之蠅，如此逼真，孫權連連說好。可見，曹不興的畫技多麼高妙。
從這一隻蒼蠅可以看出魏晉時代的畫風是“巧密而精思”的。
自從一個著名和尚到建業（南京）以後，這和尚常常以佛像來行道，曹不興有機會看到了這些“西國佛畫”，便生出畫佛像的念頭，而且越畫興趣越大，終於，被稱作是中國美術史上的“佛畫之祖”。
曹不興出名隻在魏晉時代，真正為中國名畫家的是顧愷之。
也許是當時史學家的粗心，他們沒有記下顧愷之的生平經曆，也許是顧愷之在當時不被人賞識，夠不上錄下生平的資格，反正，顧愷之自己的事跡後人知道的很少，家庭如何？何時學畫？甚至他具體的生卒年代是哪年？人們一概不知。
不過，人們費盡了心思多少知道了他的一些事：顧愷之是個有天才的藝術家，成名早。20歲那年，他曾給文學家兼畫家的王維畫了一幅肖像，畫得很成功，獲得當時人們的普遍讚揚。他也開始小有名氣。
顧愷之的才華傳到了上層人士的耳中，他被人器重，做了官，官至大司馬將軍，他甚至還和後來做了皇帝的桓玄有交往，很受統治階級的賞識，他們成為顧愷之的藝術保護人。
人們還知道，顧愷之的父親叫顧悅之，當過無錫縣令。
說到他的為人，他的同伴說他是癡愚、狡猾各占一半，該癡的時候癡，該精明的時候精明；還說他好開玩笑，好吹牛。看得出，顧愷之是個直率的人。
他和皇帝桓玄關係不錯，桓玄偷了他的畫，他也不生氣，桓玄政治上失敗，顧愷之卻沒受一點牽連，依然興盛，這得歸功於他那半癡半黠的性格。
顧愷之是個名畫家，當然得有名作品，他的最出名的代表作是兩部《女史箴圖》和《洛神賦圖》。
《女史箴圖》不是憑空而作，而是以西晉的一位詩人所寫的《女史箴》來作畫的，這首詩是諷刺漢代賈後的。
《女史箴圖》不是一張畫，而有91卷九幅畫麵。中國古畫一般總是卷軸畫，很少有論張的。
九幅之中，最上乘的是第一幅，說的是一妃子馮婕妤為漢元帝擋熊的故事，場麵緊張，皇帝和衛士嚇得驚慌欲逃，而馮婕妤挺胸而上，小小的弱女子與堂堂的大皇帝成了鮮明的對比。
皇帝出門乘的轎車不叫“轎”而叫“輦”。皇帝乘輦而出，在古代是常有的事，可顧愷之卻從這常見的事中受到啟發，畫了一幅皇帝乘輦，老百姓抬輦的圖，皇帝一副安逸享樂的樣子，老百姓卻有被迫勞作的苦痛。
第四幅畫最有意思，愛打扮、塗脂抹粉是宮文的一項生活內容，可顧愷之看不慣，用畫來諷刺這些婦女們隻知道裝點自己的容貌，不知道磨練德性。
對《洛神賦圖》，人們都比較熟悉，是根據曹操的小兒子曹植的《洛神賦》來作的畫。曹植一直被他哥哥所害，“煮豆燃豆箕”的七步詩就是他哥哥逼他作出來的，他哥哥繼承皇位以後，曹植更是抑鬱苦悶，在《洛神賦》裏，他借一個神話來表達自己失去愛情的痛苦。
這也是一幅畫卷，從曹植在洛川見到美女洛神起，一直畫到洛神離他而去，有歡樂的畫麵，也有哀怨、惆悵的場麵。
很多人說這幅畫卷比《女史箴圖》藝術高，因為畫出了人的形，也畫出了人的神，也就是人物內心所想的。
這就是人物像的一個很重要的問題即形與神的問題。
顧愷之認為，一定要畫出內在的神來，但神不是憑空而有的，所以又必須要先有逼真的形，也就是既要有形，又要有神。
顧愷之的有形有神說一提出來，很多人就提出反對意見。因為前麵我們講了，魏晉時代是佛教興盛的時代，當時幾乎人人拜佛燒香，而佛教裏有一個很重要的觀點，就是“形神相離”，不可神形兼具一身，而顧愷之的觀點就是神形必須兼具一身，而且他堅持自己的觀點，不管別人怎麼說。
顧愷之的前麵有一個曹不興，他的後麵也有一個畫家值得一提，叫張僧繇。
為什麼提他？因為他的畫雖不如顧愷之，但有一個大膽的變革，就是他一改人物像的削瘦型變為豐腴型。所以有人評價說，畫人像的美，張要的是肉，顧要的是神。“張”就是張僧繇，“顧”就是顧愷之。
可以推想，張僧繇的人物都有肌肉的、肥胖的感覺。
與他同時的，雕塑藝術中，各大佛像、菩薩像的臉也開始由瘦長型向半圓型轉化，變得豐腴圓潤起來。
張僧繇的貢獻是，他的肥胖型人物開發了隋唐的人物畫風。
隋唐的畫家們倒很尊重魏晉的畫風，基本上保持了他們畫人物畫的風格，追求精密。
避開小畫家不談，隋朝出現了一個大畫家叫閻立本。
在當時，閻立本可不是個一般的人物，他是一朝的宰相，一人之下萬人之上的職位。他又是一個大畫家，所以，人們說到他總是以“右相馳譽丹青”稱他。
因為他是個政治家，所以他的畫大多數是政治曆史畫和政治肖像畫。
什麼是政治肖像畫？就是他畫的人物大多是政治性的人物，一般的平頭百姓他是不畫的。
閻立本是生在隋朝，長在唐朝，跨隋、唐兩個朝代。
他和唐太宗李世民關係很好，曾為他畫過一幅肖像，深得皇帝的讚許。他還畫了一幅畫叫《淩煙閣功臣圖》，畫作好以後，由李世民親自給每個功臣寫讚語，這時，畫家還沒當上宰相。
閻立本的代表畫作是《曆代帝王圖》，這幅畫作於哪一年，現在無人知道。
可惜中國名畫都流落到國外，顧愷之的《女史箴圖》在八國聯軍侵略中國時，被英國人搶走，現在還陳列在倫敦博物館；而這一幅《曆代帝王圖》又流落到了美國，正藏在美國波士頓博物館。
《曆代帝王圖》中有13個皇帝像，他們是：前漢的昭帝劉佛陵，後漢的光武帝劉秀，有才有藝的魏文帝曹丕，憨厚的蜀主劉備，深沉的吳主孫權，統業天下的晉武帝司馬炎，粗野但有策略的北周武帝宇文邕，外柔內凶的隋文帝楊堅，聰明浮誇的隋煬帝楊廣，美才兼備的陳文帝陳茜，軟弱無能的陳宣皇帝陳項。
如果看到畫上的皇帝是莊嚴氣概、威武英明的，那就是像劉秀、曹丕一類的能一統天下的英明皇帝；如果畫上的皇帝是黯弱無力、浮誇平庸的，那一定是亡國之君。
在畫這些皇帝時，閻立本注意抓住各個皇帝的特征來畫他們的精神狀態，是威武的還是黯弱的。
看人總是先看臉。閻立本把注意力大部分集中在皇帝的麵部特征上。畫他們緊張或放鬆的嘴部表情，畫他們胡髭的軟硬和疏密，畫他們的尖、圓、大、小的眼睛，而且眼睛有的平視，有的上視，有的低視，目光不一，有的眼神是咄咄逼人，有的是黯然失色。畫家沒忘記古人常說的“眼睛是心靈的窗戶”。
再看各個皇帝的坐立動作，有的沉穩如鍾，有的萎靡如風。還有不同功績的皇帝，畫家讓他們的衣服裝飾物都不同，有的簡潔明朗，有的華麗豔迷。
畫家閻立本時刻忘不了自己是個政治家、宰相，所以，君貴臣賤他分得清清楚楚，在畫有君有臣的畫中，他總是君大臣小，君近臣遠，君中間臣兩邊。若畫到侍童，更有一種卑賤、僵硬的神態。
和顧愷之一樣，閻立本的名畫也有兩部，除了這幅《曆代帝王圖》外，他還有一部叫《步輦圖》。
《步輦圖》畫的是他同時代的事，當然也是政治事件。唐太宗時，國泰民安，國力強盛，藏族的領袖鬆讚幹布主動提出要和唐王朝通婚，派來說親的是使者祿東讚，使者進見唐太宗。《步輦圖》所畫的正是這個曆史性的場麵。當然，唐太宗答應了這門親事，把文成公主許配給了鬆讚幹布，第二年，他們便結為夫妻，這是畫外的話。
文成公主進藏是各民族大業統一的好事，在當時特別引人矚目，不論對唐王朝還是對老百姓都關係很大。這是一件反映唐朝蓬勃強盛的事件，閻立本當然不會錯過不畫。
“和親”是件大事，可閻立本卻用很簡練的手法把它畫了出來。在圖的右側，唐太宗坐在輦上，既威嚴又自信，有九個宮女，前後左右圍著他，有抬輦的、有扶輦的、有持扇的、有拿著傘的，九個宮女九種姿態。
再看畫的左側，那個滿臉胡子、手拿文書的是朝中引班的禮官；他後麵拱手肅立的是藏族使者祿東讚，麵對威風凜凜，名振海外的唐太宗，他是一副敬畏的神態，他後麵還有一個人可能是朝中的翻譯官。
曆史上的光輝一刻，閻立本就這樣給記下來了。
顧愷之畫人物，用的是“春蠶吐絲”的線條，閻立本畫人物，大多是帝王將相，所以用的是堅實的“鐵”線條。
這幅《步輦圖》很幸運，沒有流到國外，現在好好地被珍藏在北京曆史博物館。
山外有山，天外有天。比顧愷之、閻立本更偉大的畫家是吳道子。
人們說，吳道子的出現，是中國人物畫史上光輝的一頁。