第十章
一
這是個後記，主要是有些後事必須交代，比如誰是老鬼？情報有沒有傳出去？如果傳了又是怎麼傳出去的？等等疑問都懸而未決。
我當然要解決的，相信我。
隻是，我先想說一說“前事”，比如我是怎麼了解到這個故事的，這個故事是真的嗎？
老實說，我以前的小說大多是胡思亂想出來的。卡夫卡靠做夢寫小說，博爾赫斯靠讀哲學書寫小說，寫小說的門道看來不止一個。我收集各個年代的地圖、旅遊冊子、地方編年史，然後把胡思亂想種在合適的時間、地理上。我就是這樣做小說的，以前。
總以為，這樣弄出來的東西不會有人對號入座，不會被曆史後人責難。奇怪的是，這些年我的幾部稍有影響的小說都有人對號入座，他們以各種方式與我取得聯係，指出我作品的種種不實或錯別。尤其是《暗算》，被改編成電視劇後（據說有幾億人看過），來找我論是非的人更多，以致很長一段時間我都隻好蟄居鄉下。因為找的人太多，已經影響到我正常生活。這些人中有位高權重的將軍，也有類似701那些機構裏的那些阿炳、黃依依、錢之江式的人物，或是他們的後輩。他們中有的代表個人、家庭，有的代表單位、組織，有的來感謝我，有的來指責我。感謝也好，指責也罷，我總是要騰出時間接待，解疑答問。其實，我要說的都大同小異，所以一度我就像可憐的祥林嫂一樣，不時老調重彈。
當中有一個人，來意有點曖昧，他既不是來感謝我，也不是來指責我。從某種意義上說，他不是來聽我講的，而是來對我講的。他來自浙江杭州，姓潘，名向新，是個化學教授，年前剛從某大學退休，賦閑在家。他告訴我，他看過我幾乎所有的作品，包括根據我小說改編的影視，他認為我是個講故事的高手。
“但是，”他話鋒一轉，說，“真正講故事的高手是生活本身。”
我說：“當然，生活無奇不有。”
他說：“我手上有一個故事，是我父親的經曆，絕對是真實的。”問我有沒有興趣聽。
我說：“我對真實的故事不感興趣，我的小說都是虛構的。我喜歡虛構。”
他說：“你還是聽一聽吧，也許你會有興趣的。”
講的就是我前麵寫的故事。
可以說，這個故事我是揀來的，有人送上門，我想拒之門外都不行。嘿嘿，我揀了個寶貝呢。
我不得不承認，與我以往虛構的故事相比，潘教授對我講的這個故事顯得更複雜，更離奇而又更完美，令我興致盎然。事後，我有理由相信，潘教授不是隨意而來的，他蓄意而來，帶著目的，並以他的方式達到了他要的目的：讓我來重塑他父輩傳奇的經曆和形象。
為了更全麵地了解這個故事，接下來的日子，我先後三次去杭州，當麵傾聽潘教授父親等五位當事人塵封已久的曆史回音，他們都垂垂老矣。感謝上帝，讓他們延年至今，並且還保留了半個多世紀前的記憶。往事沒有隨風飄散。令我稱奇的是，盡管采訪的時間和地點各個不同，但五位老人向我講述的內容驚人的相似，相似的程度猶同己出。所以，我對這個故事的真實性有了足夠的信任和坦然。
不用說，潘老（潘教授父親）會告訴我們所有的秘密，他是這個故事的重要見證者之一。故事中，潘老是延安派駐杭州的一名地下工作者，組織代號叫老天，主要負責中共杭州地下組織與新四軍總部的無線電聯絡——無線電波是靠天空傳播的，叫他老天，大概就是這個意思吧。除此外，他也負責給老鬼傳送情報。
那麼到底誰是老鬼？
“就是李寧玉！”潘老說，他就是李寧玉在遺書中說的那個良明吾夫：李寧玉的丈夫。
“不過，這是假的。”潘老告訴我，“我們其實是兄妹關係、同誌關係，工作需要才假扮夫妻的。”
二
前麵說過，李寧玉自稱有個哥哥是被蔣介石殺害的，其實說的就是潘老。潘老早年是安插在蔣介石身邊的共產黨，後來身份暴露被判死刑。但他命大，正好碰到執行槍決任務的人是自己同誌，搞了個假槍斃，讓他死裏逃生。從那以後，他一直隱姓埋名，浪跡四方。直到汪偽政權成立後，組織上把他派到李寧玉身邊，假扮夫妻，開展抗日地下活動。所謂他脾氣暴躁，趕到單位去打李寧玉，李寧玉自稱移情別戀，晚上不回家，跟他分居等等，都是為了給人造成他們夫妻不和睦的假象有意做的。這樣，兩人可以避開許多夫妻間應有的俗事，比如一起逛街啊，散步啊，帶孩子出門啊，等等。但畢竟還是夫妻，可以在一個屋簷下生活。
潘老說：“我們要的就是這個，把家當成站點，便於傳情報。”
當時李寧玉的情報很多，急件一般由老鱉負責傳遞。他們隨時可以見麵，有暗號的，隻要李寧玉當著老鱉丟個什麼垃圾，老鱉就知道去哪裏取情報。如果不是急件，李寧玉會在中午把情報帶回家，然後由潘老負責傳送。
李寧玉被軟禁在裘莊期間，由於敵人掩蓋工作做得好，全方位的，嚴絲密縫的，組織上自始至終都不知道真相。說起這事，潘老的情緒有點激動，不停地搖著頭對我說：“其實開始我是有些警覺的，為什麼？因為很奇怪啊，就出去幾天，搞得那麼重視，既請我們在樓外樓吃飯，又帶我們去裘莊看，好像就怕我不相信似的。再說，恰好在那一天，老漢同誌（二太太）又被警察局抓了。這裏其實是有漏洞的，但是老虎綜合了老鱉的消息，最後沒有引起重視。這主要原因是第二天老鱉去裘莊，李寧玉沒給他任何暗示。老鱉認為，隻要有情況李寧玉一定會設法轉告他，以往都這樣。他不知道李寧玉已經被牢牢監控，不敢對他有任何表示。”
為什麼老鱉第二次從廚房出來探了下頭就回去了？潘老告訴我，那是因為他看到李寧玉胸前口袋裏插著那支白色筆帽的鋼筆。這是他們之間的暗號，隻要李寧玉亮出這支鋼筆，等於是通知老鱉，不要接近她。
潘老說：“其實最大的錯誤在這兒，對亮出這支鋼筆的理解。李寧玉當時的意思肯定是擔心老鱉跟她聯係被敵人發覺，所以才通知他不要接近她。但是老鱉把它單純地理解為沒情況，無需接近她。所以，老鱉回來彙報說肯定沒情況。老虎正是根據這些情況綜合分析，認為李寧玉確實在外執行公務，就沒管她了。直到她屍體被運回來，我才知道出事了。”