下部 西風
第一章
一
顧小夢！
顧小夢！
老人家像老鬼一樣神奇地冒出來，讓我的書稿難以結束——結束又開始。
這是一段不愉快的經曆。是今年春節前，正是我的書稿（書名《密碼》）緊鑼密鼓地編發之際，一日下午，責任編輯阿彪突然給我掛來電話，懊惱地告訴我書出版不成了。我問為什麼，他說有人指責我惡意歪曲史實，顛倒是非，玷汙當事者的形象。
我想跟他幽默一下，說：“這種事就像戒煙一樣，我經曆得多了。”
阿彪沒有受我的感染而放鬆下來，反而煞有介事地說：“這一次不一樣，對方來頭很大，如果我們一意孤行出版，他們將把你和我們出版社都告上法庭。”
我問他們是誰，阿彪說是一個姓X的先生。我說我書稿裏沒有X姓的先生啊。阿彪說就是顧小夢的後人。我的頭一下子大了，因為這是我書稿中唯一一個軟肋：沒有訪到顧小夢。我曾想她在台灣也許看不到書，哪知道書未出版，她已經先睹為快。
怎麼回事？
原來，我無意中跟阿彪談起過顧小夢及其後人的情況：有個兒子是名滿當下中國的大港商X先生，全國政協委員。他們社長知情後很敏感，過度重視，要求他把我書稿作為重點選題上報相關部門審讀。負責審讀的同誌同樣是怕承擔後果，謹慎起見把審稿清樣曲裏拐彎地轉遞到顧小夢手上，希望她過目給個意見。
她的意見就是：不能出，誰出就跟誰上法庭。
我兩眼摸黑……從采訪到寫完，這本小書折騰了我三年，悲壯的下場使我想起競技場上的一句老話：倒下在離終點最近的地方。比李寧玉還慘！李寧玉雖然付出了寶貴的生命，但她是個勝者——生的光榮，死的偉大。我折騰三年，隻換來一個詞：白費心機。我突然想跟年輕人一樣地罵人：我靠！
二
別衝動，衝動是魔鬼。衝動會降低你智商，把事情搞得更亂，不可收拾。我安慰自己，要心平氣和，要動之以情，曉之以理，要據理力爭，爭取去說服老人家。人老了，都會變得慈祥、寬容，隻要我低個頭，她也許會原諒我。於是，我誠懇地書信一封，托負責審稿的同誌給顧小夢老人家轉去——我想，他既然可以讓書稿與老人家見麵，一定也可以把我的信轉過去。
一個月。
兩個月。
三個月……
在我絕望之際，一天下午（今年兩會期間）我突然接到一個陌生人的電話，自稱是顧小夢女兒，看過我的書稿，有些想法想跟我聊一聊。說真的，她沒有惡意指責我，甚至對書稿前半部分給予高度肯定，隻是強調後半部分嚴重失實。最後，她表示她母親想見我一下，希望我抽空去一趟台灣。
也許是怕我不去，她在電話裏婉轉地告訴我，她是新當選的全國政協委員，現在正在北京開會，上午某某某領導才接見過她。言下之意，我要重視她和她母親的要求。殊不知，這正是我夢寐以求的。
事情終於有了轉機！
於是，我以最快的速度去台灣，拜見了顧老人家。
三
半個多世紀過去了，昔日的美貌已無法在老人臉上捕捉到。人老了（八十五歲），似乎都變成一個相貌：稀疏的銀發，整齊的假牙，昏黃的眼珠，收不攏的目光……但老人家開口說話的聲腔一下子讓我把她和顧小夢聯係在了一起。她說話直截了當，有股子得理不饒人的勁頭。她對我說的第一句話就是凶巴巴的責問：
“你為什麼要顛倒黑白，惡意誇大李寧玉，把我寫成漢奸！”聲嚴色厲，怒氣衝衝，斷然沒有一個耄耋老者應有的慈祥。
我想作點兒解釋，剛張口便被她揮手斬斷。顯然她積壓了許多話要說，且似乎早在腹中預演過多次，一經開講，如同在播放錄音，鏗鏘道來，不絕於耳，前言後語，有呼有應，根本不容我插嘴。我驚訝於她超常清楚的口齒和思維，這麼高齡的人啦，但說話的聲音、底氣和遣詞造句的用心、講究，一點也不比我差。
起碼要給她減掉三十歲！我想。
她一口氣對我這樣說道：