她回到家裏，心裏空空的，像是跌進了漫無涯垠的空虛，失了支撐，也沒了依托。他究竟怎樣了呢？她比他小一歲，先前，她總像姐姐一樣照料他。
院裏有棵蘋果樹，蘋果熟了，空氣裏溢滿了清甜。她攀著枝丫，癡癡地，連衣服也忘了晾曬。
媽喊她，問她怎麼了，她隻是搖搖頭，不說話。
一會兒，她到廚房去了，做了一碗酸菜湯抿虼蚪，還包了三個荷包蛋。
媽詫異地看著她，問：
“給誰？”
“他——”她淡淡地說。
“你們還好？”
媽知道，女兒說的“他”是誰。
她搖了搖頭，端著碗，出去了。天色暗了，街上靜悄悄的。她像個幽靈，張望著，怯怯地，生怕被人撞見。她知道，村裏人都喊他“侉子”，而且是為她。哎呀呀，有許多事情是說不清楚的。她隻覺得他可憐。
燈光亮著，他的影子在窗上晃動。
桌上擺了大大小小的玻璃瓶，燈光裏，閃閃地亮。窗隙裏，衝出一股枸杞味，很濃很濃的。該去怎樣敲那門呢？她猶豫了許久，怦然心跳。最後，她把碗往窗台上一頓，喊了一句：
“哎，這兒有碗酸菜湯抿虼蚪！”
說罷，便踅身去了。
他倏然一驚，抬起了頭，也看見了她，慌迭迭地追出來，攀住了萍兒的肩頭，熱辣辣地喊了一句：
“萍兒——”
那雙手一觸到她，她像被蛇咬了般，瑟瑟顫抖，肩膀一聳，抖脫了那手，回轉身來，打了他一個耳光，很響。
她捂著臉去了，雙肩在急劇地抽搐著。
她覺得自己的手很疼，一直疼到心底。
自己是為去打他一巴掌的嗎？她惶惑、苦苦地責備著自己。
媽睡了，屋裏很靜，隻有媽那均勻、低微的鼻息。窗外有一個圓圓的月亮。
她睡不著，悄悄爬起來。走到院裏，院落浸滿了水似的月亮。遠遠近近的山巒都罩在紗般的夜霧裏，失卻了先前的崢嶸、冷峭，變得綿軟、溫柔、抒情了。
她又想起了玉泉。清淩淩的泉水會洗去那幽怨的煩惱。
她影兒般地閃出了院門，閃出村落，山野一片靜謐，了無聲響。隻有那潺潺的流水聲，像是大山那低微的喘息聲。翻過青牛嶺，玉泉遙遙在望了。那一泓泉水，掛在架子崖上，亮閃閃的，像一彎新月。
她走近了。隱隱約約地，她看見一個人影在閃。是誰呢？在這時候，她停住腳，屏息斂聲。
為了追求那個美麗的傳說，
我來到了雞爪林，
金雞很早很早就飛去了，
留給村民的是一顆金子般的心……
她的夢又蘇醒了。那一年，也是這樣一個霧月朦朧的秋夜。他們一直來到玉泉，比賽喝泉水，咕咚、咕咚，她喝得輕靈、脆生，他喝得濁重、渾厚。誰喝得多，誰的心靈就更清亮、透明，不會染上一絲塵埃。是他喝得多。喝罷，他們坐在大青石上，把腳垂在水裏，泉水是暖的，帶著大山母親的體溫。他們談了很久。那時，他的研究生錄取通知書已經下來了。好沉重的通知書啊！一張薄紙竟如山般沉重！那上麵浸透著萍兒的情意、血汗。為了讓他安心溫功課，萍兒常常伴他到深夜，侍水送飯。需要參考書了，萍兒跑到城裏為他買。
“你走了，會忘記雞爪山的。”她說。“不會，永遠不會！永遠不會！剛才，我不是比你喝得多嗎？”他們談了很久。他說，他要在雞爪山幹一番事業，為了它的豐饒和富足，讓希望的金雞展翅飛騰。離去的時候，他讀了自己寫的詩，就是這首詩。
三年後的今夜，他為什麼還要讀呢？對著這空寞、寂寥的山巒？
她搖晃了一下，踩動了一塊浮石。浮石敲著山穀，砰地落到了水裏。霧氣也被攪動了。
他的聲音戛然息了，扭轉頭：
“你——”
“你——”她也說。
他們誰也沒有動，默默相對，許久許久。泉水琮琮，嫋嫋有韻。
“我們一起走吧。”
他走近來，看著她。
她點了點頭。
兩個人默默地在山野上走著。
田野一片朦朧、迷離。那道蜿蜒閃亮的溪流，像一條乳白色的飄帶，被人隨意一甩，在山溝裏一飄一閃，悠悠去了。
青牛嶺前坡有棵大柳樹，他們不擇路徑，走近它。他停下了，說：
“萍兒，我忘不了……”
他的眼閃著淚花。
他記得的，她也記得。那年，他在柳樹下挖蘑菇，猛然躥出一條小花蛇，咬了他一口。他驚叫了一聲。萍兒跑來了，甩手去擠那傷口，然後又用嘴去嘬，滋滋的，那聲音還在響……
萍兒淒然一笑：“你不是都忘了嗎？”