對於中國讀者和觀眾來說，易卜生的戲劇顯然並不陌生。我們有些讀者也許看過由我國的中央實驗話劇院排演的易卜生名劇《人民公敵》，①對於該劇在中國戲劇舞台上的成功，人們不免會發出這樣的疑問：為什麼在當今這個大量消費文化產品充斥文化市場和舞台的後現代社會，嚴肅文藝受到了嚴峻的挑戰，然而顯然屬於精英文化範疇的易卜生的戲劇竟然能在中國和挪威的舞台上同時吸引那麼多的觀眾？當然，我們都知道，任何一部作品一經問世，就不能說僅僅屬於它原來的作者。它必然受到每一個時代的讀者（觀眾）和批評家從不同的理論視角進行的審視和解讀，這其中的誤解和誤讀乃至由此而帶來的變形自然是在所難免的。如前所述，易卜生及其作品在中國的接受已經有了近百年的曆史，在這樣一個漫長的時期，易卜生及其作品實際上在中國的語境下經過中國戲劇家、翻譯家和導演的帶有主觀能動性的接受和創造性的轉化，已經被“建構”出了一個中國式的“易卜生”：它經曆了一個從帶有鮮明意識形態色彩的“易卜生主義”到強調藝術的審美功能的“易卜生化”的過程。② 在本節中，我們僅通過《人民公敵》這個個案作品在中國的接受和改變情況來進一步闡釋“旅行中的理論”或“旅行中的作品”之現象。
由於易卜生的戲劇蘊含了多種文學和文化代碼，因而它們不僅能被現代之前的時代的人們所欣賞和理解，也能被現代和後現代的觀眾所理解和欣賞。《人民公敵》在中國的成功上演，不僅受到文學界和戲劇界的普遍稱道，同時也吸引了眾多的中國觀眾，既取得了社會效益又獲取了市場效應。這說明，真正有著藝術魅力的經典文學作品是永遠不會過時的，它必定要同時受到讀者、批評家以及文學市場三方麵的篩選而得到幸存。應該說，我們正是在這個時候看到《人民公敵》幾乎同時在中挪兩國的舞台上上演的，但中國演員並未用挪威語或任何其他的北歐語言，而用的是地地道道的中國語言。也許從接受美學的角度來看，易卜生的這出戲在中國的語境下變形了，或者說被解釋成了一部有著後現代主義文學的拚貼和戲擬特征的作品。通過中國演員的演出，易卜生的這出戲倒是更加接近了中國當代的觀眾，同時他的戲劇藝術也更容易被他們所欣賞和產生共鳴。也就是說，原先的那個經典化的易卜生在一個與挪威的語境迥然不同的特定的文化語境下被重寫並得到了重新建構。就這部劇作在中國觀眾中的接受境況而言，它的中國導演吳曉江是這樣說的，“易卜生手捧著鮮花退場了，留下我們戰戰兢兢地麵對著觀眾”，等候著他們的評判。但無論如何，這種形式的文化變形倒確實在當今的特殊語境下產生出了新的意義。
就易卜生及其作品的意義而言，人們也許可以眾說紛紜。美國學者艾納·豪根曾形象地將其比作“適合所有的季節”（for all seasons），豪根同時也一反傳統的研究方法，把易卜生的全部劇作分為六個部分。1 。叛逆和羅曼斯（1850~1858）：學藝階段，包括《凱蒂琳》《武士塚》《厄斯特羅特的英格夫人》《蘇爾豪格的宴會》等七部戲；2 。成為自我的過程（1859~1867）：詩體的突破，包括《愛的喜劇》《覬覦王位的人》《布朗德》等四部戲；3 。斟酌（1868~1874）：形式上的試驗，包括《青年同盟》和《黃帝與加利利人》兩部戲；4 。現代題材的突破（1875~1882）：社會問題劇，包括《社會支柱》《玩偶之家》《群鬼》和《人民公敵》四部戲；5 。真實與幻想（1883~1890）：心理描寫劇，包括《野鴨》《羅士莫莊》等四部戲；6 。生活和藝術（1891~1899）：哲理劇，包括《建築師》《小艾友夫》等最後四部戲。① 根據這種分法，《人民公敵》顯然以揭示社會問題為主旨，因而具有鮮明的社會意義。既然這部劇是在一個特定的時間和特定的文化語境下上演的，那麼究竟它對我們產生了什麼意義呢？這正是我們下麵要討論的。
實際上，這部劇作本身的情節並不複雜：主人公斯多克芒醫生經過仔細調查研究後發現，市裏的海濱浴場已麵臨著被汙染的危險，於是他便向他的哥哥市長彼德遞交了一份報告，要求立即停止使用該浴場，但彼德出於個人私利和名聲之考慮，千方百計地阻撓斯多克芒將報告發表在激進的《人民先鋒報》上。最後，由於市長彼德有權有勢，再加之他糾集同夥合謀，指使醫生原先的支持者紛紛改變了主張，隻有斯多克芒自己一家人和醫生站在一起。由於這夥人的壓力和陰謀，斯多克芒成了一係列陰謀的犧牲品，他的家庭也受到連累。從表麵上看來，他處於全然孤立的境地，但正如他在劇尾所正確指出的，真理總是掌握在少數人手中，因此“世界上最有力量的人就是最孤獨的人”。既然他本人已經成為少數派，那麼他也就自然而然地成了“世界上最有力量的人”了。確實，易卜生借他的人物斯多克芒醫生之口道出了一條已被曆史上許多事實所證明的真理，即真理往往是掌握在少數人手中的，尤其是當大多數人還被表麵的現象所蒙蔽而無法窺見事物的本質特征時，隻有少數具有洞察力的智者才能透過這表麵的現象而看出其本質來。因此在這個意義上說來，真理（在大多數情況下）一開始總是掌握在少數人手中的，但隨著事物的發展和人們認識的提高和思想的進步，真理自然會為更多的人所認識並掌握。這就是曆史的辯證法。