循著這樣的思路，但丁對東方世界的基本態度就昭然若揭了。這也就是梅列日科夫斯基所說的，但丁“在西方能夠看到一切，而對東方卻如同盲人”。④
但丁及其作品在中國的傳播與接受
但丁曾說：“我唯一的懼怕，是怕（被）那些將目前這時代稱作古代的人們所忘記。”不過這樣的擔憂事實上是多慮的。盡管但丁對東方中國的真實態度塵封曆史深處，我們根本無法知曉，然而在近現代中國學人心目中，但丁為他們提供了飲啜不盡的“精神飲料”。由此這位不朽詩人也擁有了一批中國知音。
作為近代“戲劇改良”的倡導實踐者，梁啟超把傳奇與小說看成“新民”宣傳維新變法的藝術手段。他在流亡日本期間，一直把身居逆境而從不氣餒的但丁視作自己的表率。1902 年，他寫出一部名為《新羅馬傳奇》①的曆史劇，發表在1903 年5 月15 日於東京出版的《新民叢報》第十號上。該劇借謳歌意大利民族複興運動三傑———馬誌尼、加裏波第和加富爾，寓自己立誌變法的決心。被稱為“羅馬先覺，曆史名家”的但丁作為倡導革新的先賢出現在該劇的楔子一出中。由副末② 著古貌仙裝上台，自報家門說：
千年亡國淚，一曲太平歌。文字英雄少，風雲感慨多。俺乃意大利一個詩家但丁的靈魂是也。托生名國，少抱天才，夙懷經世之心，粗解自由之義。叵耐我國自羅馬解紐以後，群雄割據，豆剖瓜分。……咳，老夫生當數百年前，抱此一腔熱血，楚囚對泣，感事唏噓。念及立國根本，在振國民精神。因此，著了幾部小說傳奇，佐以許多詩詞歌曲。庶幾市衢傳誦，婦孺知聞，將來民氣漸伸，或者國恥可雪，幸謝上天眷顧，後起有人。……今日我的意大利依然成了一個歐洲第一等完全自主的雄國了。你看十一萬裏之麵積，三千萬同族之人民，有政府，有議院，何等堂皇。五十餘萬經練之陸兵，二百餘艘堅利之戰船。可以戰，可以和。好不體麵。這都是我同胞國民拿他的淚血心血，千辛萬苦換得來的呀。老夫優遊天國，俯視塵寰，睹此情形，感極而泣。生前滿肚皮肮髒不平之氣，這也算消除淨盡了。今日閑暇無事，要往東方支那遊曆一番，消遣情懷。……我聞得支那有一位青年，叫做甚麼飲冰室主人，編了一部《新羅馬傳奇》。現在上海愛國戲園開演。這套傳奇，就係把俺意大利建國事情，逐段摹寫，繪聲繪影，可泣可歌。①
於是，但丁便拉上莎士比亞和伏爾泰一同赴上海愛國戲園聽戲去了。
此前，即1903 年5 月1 日，梁啟超在《新民叢報》第九號上發表的《意大利建國三傑傳》（中國之新民）第二節中，即曾提到但丁及其重要影響：“初意大利當18 世紀以前，已有哲理家文學家但丁等，微言永歎，大聲疾呼，以革新匡複之義。導其國民，風流漸播。於是有‘加波拿裏’Cobonari 黨之設。加波拿裏者，燒炭之義。實秘密革命之盟社會也。”可見，梁啟超演其“新羅馬傳奇”，完全是自表胸臆，劇中借但丁亡魂之口，道出自己報國無門的寥落：“我想這位青年漂流異域，臨睨舊鄉，憂國如焚，回天無術，借雕蟲之小技，寓遒鐸之微言。不過與老夫當日同病相憐罷了。”②
與梁啟超借但丁自呈愛國心跡的政治理想不同，王國維則更敏感於但丁身上所體現出的精神力量與文學啟示。1904 年，王國維在該年發表的《文學與教育》（《教育偶感四則》之四）中有一段話：“生百政治家，不如生一大文學家。何則？政治家與國民以物質上之利益，而文學家與以精神上之利益。夫精神之於物質，二者孰重？且物質上之利益，一時的也；精神上之利益，永久的也。”接著列舉希臘的荷馬、意大利的但丁、英國的莎士比亞和德國的歌德，“皆其國人人之所屍而祝之、社而稷之者，而政治家無與焉。何則？彼等誠與國民以精神上之慰藉，而國民之所恃以為生命者，若政治家之遺澤，決不能如此廣且遠也。”同年發表的《紅樓夢評論》第五章談及《紅樓夢》之主人公，“至謂《紅樓夢》一書，為作者自道其生平者，其說本於此書第一回‘竟不如我親見親聞的幾個女子’一語。信此說，則唐旦之《天國喜劇》（即但丁的《神曲》———引注），可謂無獨有偶者矣。然所謂‘親見親聞’者，亦可自旁觀者之口言之，未必躬為劇中之人物。”王國維在此指出所謂“親見親聞”，不一定作者“躬為劇中之人物”，比如但丁寫《神曲》，曾講自己由維吉爾與貝阿特麗采引導親遊三界，豈能以此而坐實但丁“躬為”《神曲》之人物？王國維試圖通過但丁及其《神曲》為例，對索引派和自傳說的舊紅學研究方法提出了啟蒙式的批評。
而對致力於西洋文學介紹的蘇曼殊而言，但丁是他最喜歡的詩人之一。但丁式的人生情感已融入他的為人與為文之中，且大有“故有斯人慰寂寥”之慨。他在《本事詩十章》（其三）中說：“丹頓裴倫是我師，才如江海命如絲。朱弦休為佳人絕，孤憤酸情欲語誰。”① 這裏，他把但丁和拜倫引為其師，遭逢身世，足見其難言之恫。曼殊在東京演奏會上邂逅百助楓子後，引為知音，兩人相親相怨，日久情濃，直到以身相許。作為“方外之人”的曼殊婉言謝絕，釀成一出有情人難成眷屬的悲劇。然而“天生情種”的曼殊日後對百助思念不已，不管走到哪裏，都憶念與百助愛戀的日子，賦詩傾訴。因而，蘇曼殊和百助女史的關係，正可比之600 年前的但丁與貝阿特麗采。正如沒有貝阿特麗采，就沒有但丁的《神曲》與《新生》一樣，假如世間少了百助楓子，我們恐也無法見到蘇曼殊《斷鴻零雁記》和“袈裟點點疑櫻瓣，半是脂痕半是淚”那樣幽淒欲絕的詩篇了。這樣的“孤憤酸情欲語誰”，大概隻有邂逅貝阿特麗采的但丁，遭逢雅典娜的拜倫能體會曼殊這份“難言之恫”了。
如果說但丁在蘇曼殊心目中引為情感上的知音的話，那麼，在胡適那裏，但丁則是他倡導文學革命論的一個有力論據，是作為一個提倡國語文學的先行者的形象出現的。1918 年4 月，胡適在《建設的文學革命論》一文中，提倡“國語的文學，文學的國語”。在他看來，如要造國語，先須造國語的文學。有了國語的文學，自然有國語。“中國將來的新文學用的白話，就是將來中國的標準國語。造中國將來白話文學的人，就是製定標準國語的人”。① 為支撐這一理論，胡適舉了意大利詩人但丁為例。他說：
五百年前，歐洲各國但有方言，沒有“國語”。歐洲最早的國語是意大利文。那時歐洲各國的人多用拉丁文著書通信。到了十四世紀的初年，意大利的大文學家但丁（Dante）極力主張用意大利話來代拉丁文。他說拉丁文是已死了的文字，不如他本國俗語的優美。所以他自己的傑作《喜劇》，全用脫斯堪尼（Tuscany）（意大利北部的一邦）的俗語。這部《喜劇》，風行一時，人都稱它做《神聖喜劇》。那《神聖喜劇》的白話後來都成了意大利的標準國語。後來的文學家……都用白話作文學。所以不到一百年，意大利的國語便完全成立了。②
在胡適看來，歐洲中古時期的學者、作家使用的拉丁文，也正如中國的文言文一樣，是“死文字”，而但丁所代表的是經過進化的“活的文學”。胡適還說：“意大利國語成立的曆史，最可供我們中國人的研究。”因為意大利地處拉丁文的故鄉，各處的方言又和拉丁文最近。所以，“在意大利提倡白話代拉丁文，真正和在中國提倡用白話代漢文，有同樣的艱難。……所以那時的新文學家，一方麵努力創造國語的文學，一方麵還要做文章鼓吹何以當廢古文，何以不可不用白話”。正是有了這樣有意的主張（如但丁《論俗語》）和有了那些有價值的文學（如《神曲》），才可造出意大利的“文學的國語”。③本此，胡適自問道：“自從施耐庵以來，很有了些極風行的白話文學，何以中國至今還不曾有一種標準的國語呢？”原因就在於：“這一千年來，中國固然有了一些有價值的白話文學，但是沒有一個人出來明目張膽的主張用白話為中國的‘文學的國語’。因此，我們今日提倡國語的文學，是有意的主張。要使國語成為‘文學的國語’。有了文學的國語，方有標準的國語。”①胡適在其他地方也多次提出相關的問題，以引起人們的注意。
正是依靠這種有意的印證、比較和推導，胡適在但丁身上看到了希望，因為他終於尋找到了他提倡“國語的文學，文學的國語”的有力的理論和實踐依據，也就是胡適從但丁等人的觀點出發，構建起自己的白話文主張，掀起了文學革命的陣陣狂潮。也可以說，正是但丁對胡適的某種啟迪，使他最終確認了中國文學由文言走向白話的理論依據與文學史依據，並因此確立了他心目中的中國文學現代化的基本走向。在他心目中，由但丁創造的以俗語為主的意大利文學，才是真正的文學，是真正的民眾的文學，中國文學若延續白話文的國語文學發展道路進行下去，則“但丁、路得之偉業，幾發生於神州”。
至20 世紀20 年代初，但丁在中國的接受形成了一個高潮。1921 年，適逢但丁逝世六百周年紀念，該年世界許多國家都舉行了盛大的祝典儀式，國內一些重要刊物也以專欄形式刊發相關文章，來紀念這位不朽的偉大詩人。蔣方震的《歐洲文藝複興史》於本年由上海商務印書館出版發行，該書有“但丁簡說”（第27~28頁），並將但丁與莎士比亞相比較（第105 頁）。同年8 月10 日，《東方雜誌》第18 卷第15 號刊登“但丁六百年紀念”專欄，發表了《祝但底去世六百年紀念》（記者）①、《但底———詩人及其詩》（愈之）、《但底的政治理想》（化魯）、《但底神曲的梗概》（惟誌）等文章。本年9月，《小說月報》第12 卷第9 號刊登“檀德像”，並在“檀德六百周年紀念”專欄中特別推出錢稻孫譯詮的《神曲一臠》。此為《神曲·地獄》的第一、二、三曲的騷體中譯本，並與意大利原文對照，附有詳細的注釋。錢稻孫在譯者“小引”中說：“十四年前，予隨侍父母遊意大利，每出必獵涉其故事神話，縱談承歡。其時即讀神曲原文。歸國後嚐為試譯其起首三曲，初譯但欲達意，不顧辭藻韻調。惟於神話傳說則任意詮注，曼衍孳乳，不自範圍，仍縱談娛親之誌。近年屑屑於米鹽久置不續矣。今年適遇檀德六百周年，而予亦方人生半路，偶理舊稿，又改其第一、三兩曲為韻譯，並原譯第二曲而為此篇。”②此為《神曲》首次譯成中文。③
意大利諺語曰：“翻譯者即背叛者！”（Traduttore，traditore！）盛成曾說：“我國語言，古有南北之分。南音為母音語，元音多過輔音三倍。北音為子音語，輔音多過元音三四倍。今以國語為主，標準的聲門以上的語言，拿來譯但丁的《神曲》，比法文更加不討好！如以南曲楚辭的腔調，來譯但丁的《神曲》，則可使但丁與屈曲媲美。”① 這樣看來，錢稻孫將《神曲·地獄》譯成離騷體，可謂恰到好處。② 我們不妨欣賞《地獄篇》開頭幾句的騷體譯文：
方吾生之半路Nel mezzo del cam min di nostra vita