深秋將至，稻田金黃，果香馥鬱，一片豐收景象。
老人被攙扶著看到農田裏喜悅忙碌的人們，安詳閉眼。
葉初城小心把手探到老人鼻息下麵，長噓一口氣。
“還好沒死。隻是睡著了。”
這是扁鵲離開以後的第五天，老人依舊靠著天賜的運氣活著。他每天按時喝藥，醒著的時間卻越來越少，經常就像這樣睡了過去。葉初城每次都膽戰心驚，每次都有驚無險。
他依舊每天帶老人出來看看，不遠不近。早起的晨光，日落的斜陽，有時還會有氤氳的水汽伴著黑雲。不過再沒下過那天晚上那麼大的雨了。
老人也在計數自己的時日。死期之將至，他的腦子越發靈光，經常能憶起過去幾十年的細瑣小事來，偶爾精神了，也講給葉初城和雪兒解悶兒，嗓門還挺大挺熱鬧。
但他睡著了，周圍就寂靜一片。
葉初城笑著跟田裏的熟人一個一個打了招呼，背起老人，從斜陽中歸來。
第六天。
老人仍可下飯，但口已不能言。他躺在床上，兩眼渾濁，猶自想要看清些什麼。
葉初城給他裹上厚厚的棉被，再把窗戶打開。春來築巢的燕子正結群南飛，燕去巢空。
老人抬起手訥訥地指著屋簷。
雪兒明白了他的意思，搭梯子把空巢取下來放在他手心。
老人咧著嘴，大概想要笑了。
葉初城把湯匙遞到他嘴裏，送下一勺清粥。
然後兩個人都不快地扭過臉。
就像拌嘴慪氣的小孩子。
夜裏當然沒有燈火，葉初城在房頂上正大光明地開了一個洞，老人抬頭就能看見漫天星光，和他家鄉的果然一模一樣。
他記得家鄉的北辰總是偏北一些，來到這裏離頭頂近了許多，亮得晃眼。但看到它他由衷親切。
十四歲離家，求學十載，為官三十餘年，布道二十載，天南海北，哪裏都去過了，就是沒能再回自己家裏看一看。
聽說鄰鄉的美豔寡婦生了一個更加清純可人的小女兒，好多人都不避嫌去她家提親。
聽說家裏因為自己杳無音訊又生養了一個弟弟，侍奉雙親到終老。
聽說戰火紛飛，好多人都變賣祖宅去了他鄉，如今墳草三尺高。
聽說……
聽說……
到處聽說，未曾見過。
第七天。
雪兒去抓藥，臨走前老人艱難地眨了眨眼。
回來的時候是晌午，日頭正中。
老人撇著嘴，正耍脾氣不再喝藥。葉初城捧著藥碗一臉無奈。見雪兒回來了，老人拉了一下嘴角以示抱歉。
“那我們不喝藥了，我們喝粥。”
雪兒哄著說。
老人含著湯匙喝了整一碗小米粥，安詳閉眼。
酉時，日落於西山。
老人身體漸涼，不再睜眼。
葉初城把被子給他蓋好，靜靜地看他幾眼。
“他睡著了。”
葉初城說，轉身踏入斜陽。
屋子裏傳來女孩的哭聲。
生於南國，死於異鄉。
這該算是他此生最大的遺憾了吧！