那些開著“頂級至尊”車的公民,不是也有落下車窗就衝著大街吐痰的嗎?而在我聽到的許多關於車的議論中,人們大多是說品牌,說歐洲車和日本車之高低,說鋼板的厚度車身的自重,說自動擋和手動擋或“手自一體”,說排氣量,說真皮坐椅和天窗,說車內音響和電視,說安全氣囊的安全係數……惟獨很少聽見開車人說開車的規矩,偶爾提及,竟也是說如何用不著去講那些規矩。
二○○五年的歲末,我是一個乘車的人,我是一個騎自行車的人,我是一個坐“11路”而來的人,我——有時也是一個開車的人。我開著車走在山裏一條狹窄的公路上,遭遇著種種不守規則的車。而當我遇到前方的某輛車在變道時打起轉向燈時,便立刻覺得自己受到了格外的禮遇。我多麼想告訴那輛文明的車:陌生的車啊,我感謝你!在經過一個寂靜的村子時,我遇到了一輛拉著柴火的驢車。趕車人不是三十年前的我,而是一個老漢。他跳下車來,緊轟著牲口忙不迭地給我的車讓路的樣子，使我有種受寵若驚之感。這個謙 遜的山裏老人，他還沒有對汽車這物件產生敵意，他把它當成 這裏的客人了吧，主人應該禮讓客人的。在老人積極的避讓下， 我順利通過了本是狹窄的路。我忽然心生暖意。我在空無一人一車 的公路上開著車，一絲不苟地係著安全帶，一絲不苟地在該打轉向 燈時打著轉向燈，雖然，很長的一段時間裏，在我的前方和後方並 沒有車。那我的轉向燈是打給誰的呢？我是打給車輪下這清晰可辨 的斑馬線吧，還有虛線、實線、雙黃線……我是打給這抬舉著我的 條條公路吧，我是打給我本該遵守的規矩吧，我也是打給我手下這 跟了我的車吧。當我在空無一人一車的公路上守著自己該守的規矩、 限製著自己該受的限製開車時，真正享受到了開車的愉快和自 由——沒有限製，又哪裏來的自由呢。當你接手一輛車的時候，你 要給這車什麼樣的教養，你準備好了嗎？我不斷問我。
話題還要回到開頭：我的那位有著“談車癮”的同事也許犯不 上被我譏諷，這同事已年過六十，一個年過六十的中國人能趕上開 自己的車，難道不也是一件很可愛的事麼。就算是他把自己的買車 和開車變成了一個事件而不是一種純屬個人的生活，可中國的朝氣， 中國人的心氣兒，也在其中了。車輪滾滾，勢不可擋，誰也無法壓 抑逐漸富裕起來的中國人蓬勃的各種欲望。問題是，當車輪滾滾向 前時，我們該沒有丟下人類那些本該具備的種種德性吧？我們有目 測前方的雄心，也該有回望心靈的能力。
車輪滾滾，而人海更是茫茫。當車在人的生活中變得那麼重要 時，每一個人也都更加重要，即便你還是乘著“11路”來往於人海茫茫的路上。