五年前，鈴聲的響起預示著高考最後一門課程——理科小綜合的結束，安小山從座椅上“噌”地站了起來，瀟灑而從容。安小山熱情飽滿地走到講台前，自作多情地和監考老師打招呼說“對不起，我們永遠不會再見了”，未等那位美麗的監考老師說完“同學，應該等我們收完試卷才可以離開考場”，安小山那白襯衣藍牛仔的身影已然消失在她的視線裏。
這一刻，安小山盼望了太久，漫長的近八百個日夜，終於結束，隻因顏葵曾經答應過他，等到高考結束，她就和他約會。
這之前，安小山眼見著他傾心的顏葵日複一日地從他們班的教室前款款經過，微風揚起她大波浪的卷發，安小山的內心蠢蠢欲動，她在文科班，他在理科班，他的班級是她的必經之路。安小山時常有意無意靠著牆角聽索然無味的物理課，那個戴著厚重眼鏡的物理老師講著深奧的力學運動時，顏葵那頎長的身影便會立即浮現在他的腦海裏，如此單薄卻又豐滿的身體，重力多少，勻速運動的速度又是多少。
那時，班裏的男生最樂於討論文科班女生誰最漂亮，得知顏葵在他們口中出現的頻率最高時，安小山醋意橫生，充滿危機，仿佛顏葵本應是屬於他的私人物品，他人正在侵略，可安小山卻奈何不得，他覺得自己是不起眼的狗尾巴草，囊中羞澀的他自動與周遭同學劃清界限，以為這樣可以保護自己。唯一引以為傲的是他從穿開襠褲之前就認識閃耀的顏葵，這段時光是他的私有財產，他享有所有權，令眾男生豔羨。偶爾顏葵笑意盈盈地站在安小山教室的門口，問他是否願意代她做數學作業，一群男生立即圍上來搭訕，這令安小山非常懊惱，他看到他們就像看到一群蒼蠅圍了上去，而顏葵卻從不拒絕。顏葵天性如此，自小喜歡男人圍著她轉，她驕傲地滿足這份不懷好意的寵溺。安小山終於再不能忍受，在一個晚自習結束後，一鼓作氣地對顏葵說：“顏葵，我要你和我約會。”
顏葵問：“為什麼？”
當安小山正思忖如何答話時，一個比他高大的男生走了過來，用力攬過顏葵的肩膀，顏葵回頭對安小山說：“等高考結束吧。現在不行。”
安小山沒有去思考顏葵這句話的意思，對一個理科班男生而言，在他的世界裏，“一”從來就是“一”，不可能變成“二”。所以，顏葵說完那句話，安小山開始埋頭苦讀，忙碌到遺忘時間的存在，盡管還是和從前一樣可以時常遇見顏葵，可他心裏多了一份堅定：我一定要和顏葵約會。
或許是上天眷顧，安小山的成績開始直線上升，有一次竟然拿了陽城市的數學競賽冠軍，這對他們那所普通高中來說，不亞於培養出一個全國高考狀元。當他的照片掛在學校大門口的宣傳欄上，安小山相信顏葵一定會為他驕傲，她會認為她的約會對象是一個多麼優秀的男生，她的虛榮心會得到多麼大的滿足，甚至她會獻出甜蜜的吻以資鼓勵，他開始沉浸在自我幻想中。“我一定要和顏葵約會”這一句話，已經成為安小山高中生涯的座右銘。