植物之美
作者：汪勁武
植物世界中，有花植物為一大類，占據統治地位，其中又分為多個科，這個科，通俗的說法是，親緣關係相近的一大家族，當然各科植物中也有種類非常小的，有的甚至小到僅有一個種，如杜仲科，僅一個屬一個科，名叫杜仲；紅木科也是一個屬一個科；而有的科多達數百種、數千種：葫蘆科有110個屬700個科；毛茛科有50個屬1900種；薔薇科有124屬3300多種。有的科甚至超過萬種：蝶形花科有480多屬1.2萬種；蘭科有700屬2萬種；菊科有1000屬、2.5萬~3萬種，菊科當是有花植物中最大的一科了。
菊家為何如此輝煌
菊家（菊科的通俗叫法）可謂子孫繁盛，分化極多，種類多達近3萬種，人們不禁要問，菊家為什麼會如此繁盛呢？植物學家研究認為，菊家子孫繁盛是其優越的先天條件造成的。菊科是植物進化到極高階段的一個科，表現在以下幾方麵：菊家草本植物占絕對優勢，無論春天，還是冬天，野外到處可見菊科植物的身影，它們均為草本植物，如春天常見的蒲公英、苦菜、大丁草、狗舌草、風毛菊、泥湖菜……秋天常見的野菊、甘菊等。草本植物有很好的適應環境的能力，因為到了冬天，它們如為一年生草本植物，則以果實的形式過冬，待到第二年春天，種子可以發芽生長，很容易度過嚴冬，從而保存後代；菊科中的多年生草本植物，到了冬季，雖然地上部分枯萎，但地下的根還活著，來年春天再發芽成長，又是一年芬芳。
由於具備上述優勢，菊科中的草本植物能生長在海拔5000米以上的高山上而不畏嚴寒。青藏高原上多菊科小草本植物，如雪蓮花。
菊科植物的花朵其實是由許多小花組成的頭狀花序。下邊的花托是由苞片組成的總苞。菊科植物的這種花序被稱為頭狀花序或帶總苞的頭狀花序；也有人稱之為籃狀花序，因為其外形如同一隻籃子。
菊科植物的頭狀花序對植物繁衍後代來說有諸多優越性：它的花集中排列於一個總花托上，僅用不大的麵積就可集中許多花朵，昆蟲來采花時容易實現傳粉、授精。異花傳粉的效率更高，對後代子孫繁衍大為有利，頭狀花序也是花序中進化程度比較高的類型。
菊科植物的果實也十分有趣：鬼針草的果實上有由冠毛變態成的帶倒鉤硬刺，這種硬刺可以鉤在動物的皮毛上，被動物帶到其他地方；蒲公英的成熟果實上有一叢白毛，能夠借助風力飛到遠處。
在菊科植物中，牛蒡的葉子比較大，它的頭狀花序的總苞非常特殊，每個苞片前端有鉤刺，能借鉤刺附在動物身上。這一點與鬼針草類似，但二者不同的是，牛蒡是整個果序被帶走的，鬼針草被帶走的則是一顆顆的果實。
豨薟草是一年生草本植物，它的頭狀花序的總苞共兩列，外麵一列苞片有腺毛，這些腺毛有黏性，可以沾在動物身上，從而被傳播到各處。
樹上開菊花
除了草本植物，菊家還有一些木本植物，隻是人們不容易看到罷了。
櫨菊木是一種小喬木，高達5米，枝條多扭形；葉橢圓形，長達25厘米，寬達10厘米，下麵有灰白絨毛，全緣；頭狀花序，徑達3厘米，單生，總苞片多層；花兩性，白色，邊緣花二唇形，中央花不明顯二唇形；果長橢圓形，有剛毛狀冠毛。
櫨菊木分布在我國雲南、四川等地，為國家保護植物。
另有一種白菊木，與櫨菊木不同屬，為小喬木，高達4米，幼枝白色，葉互生，橢圓形，全緣或有疏齒，長達15厘米，寬達4厘米；頭狀花序排成倍傘房狀並密集成複頭狀花序，此點與單生頭狀花序明顯不同，每個頭狀花序有6朵花，全為兩性花，花冠筒狀，先葉開花，總苞片多層，瘦果的冠毛為淡紅色。
白菊木產於雲南，生於山坡林中，也是國家保護植物。
菊科中還有一些灌木，如北京山區常見的螞蚱腿子，即為小灌木，高近1米，葉互生，寬披針形或卵形，長達4厘米，寬2厘米，全緣；頭狀花序單生側樹之頂，花先葉開放，總苞片多片，雌花和兩性花異株，雌花花冠淡紫色，花冠舌狀，有冠毛，兩性花花冠筒狀，白色二唇形，冠毛白色。
螞蚱腿子分布於東北、華北地區，北京山地較多見，且以陰坡上生長最多，陽坡少見。此種植物密生時，有很好的護坡防衝刷作用，也可引入庭園作為觀賞植物。
藤子上開菊花
1799年，德國地理學家洪堡德和一位植物學家去南美洲探險，在委內瑞拉，他們發現一種奇怪的藤本植物：花為頭狀花序，下有總苞，許多舌狀花聚生一起，花序下有細長的柄，花序呈下垂狀，周邊的舌狀花花冠較狹小，中央有管狀花。