當時是春天，天上下著雪，天氣預報上說，是小雪，我對何說，“如果雪漫過了我的鞋子，我就會滿足你的一個願望”。
說話的時候是白天，天上隻是有幾個雪花在飄，風很大，不料到了晚上，風停了，雪卻越下越大。深的地方能沒過膝蓋。
整晚，我都睡不著。
開著陽台的窗戶，聽雪簌簌的聲音：想著清早踩著前麵爺爺的腳印去鄰村的甘泉附小；騎著自行車去十多裏外的石堆中學時在沙礫路上狂笑著摔倒；帶著漂亮的高中模考成績單回家時闔家的歡笑。
現在爺爺不在了，砂礫路成了柏油大道，也不會再有驚心動魄的模考，想著想著眼淚就掉下來，有多少年沒有這麼安靜地去傾聽天空的聲音了，我不知道。
這場雪，讓我很難受。
“你怎麼了，你不是喜歡雪麼？”清早，何蹲在門前雪地上用平時洗腳的盆子做雪人的頭，一邊將雪球丟到我的身上。
我失魂落魄地站在雪地裏，也不吱聲，路上行色匆匆的人都在驚歎這場大雪的厚，從昨晚那場思考之後，我短暫地成了一具行屍走肉。
“對了，你不是說雪漫過鞋子就滿足我一個願望麼？”何慢慢起身，拍了拍身上的雪，走到我麵前。
“你說吧。”我無精打采地回應道。
“說說你為什麼難過？”
“這也算？”
“你的秘密，物超所值。”她痛快地說。
“我隻是有些想念小時候。想念爺爺的腳印，還有”
我把自己所有的想念通通說了一遍，邊說邊搖頭，我知道自己正在經曆一種無可挽回的憂愁。有些事覆水難收。
“我還以為什麼事哩！”她輕描淡寫地說。
“我也知道這些事無可挽回了。”
我料定那是她安慰我的方式：信口一說，然後轉頭連珠炮地去說別的事。然後就等著她，說無關緊要的瑣事。
“你今天聽我的。保證你會忘了那些事。”
“恩。”一臉驚訝的我一時，想不出更好的回答。
事實證明當初的“恩”是多麼的明智。以至於我，在後來對於她所有的情感導向都用“恩”作答，不是一種簡單的讚同，還有對於她徹頭徹尾的信仰。
在山上我對她講了許多爺爺與我的事，講到淚流滿麵，她就安靜地坐在旁邊，半句安慰的話也沒有。等講完了，哭夠了，馬上被她帶著去她小學校的*場跑步，是甘泉附小的方法：順時針跑兩圈，然後逆時針一圈。
規矩是教過自然的體育老師首創的，說是遵循了地球旋轉與人體機理微妙的關係。
“你們過去也是這樣跑麼？”我擦著臉上的汗問。
“差不多。我們隻朝著一個方向。”她若有所思地回答。
“真是難為你了，還得反過來跑一圈。”
“沒事。不過，你的體育老師倒是很有意思的。”她微微地笑著。
她說的有意思與有趣也是兩回事，從被初中老師動員去了職專開始，她便討厭上了所有的老師，有意思隻是不太討厭的意思。