小赫魯曉夫筆下的老赫
邊緣趣味
作者：魯曉夫
好友袁兵同誌把前蘇共領導人赫魯曉夫的兒子、已經移居美國的火箭引導係統工程專家謝爾蓋·赫魯曉夫寫的一本書翻譯過來。這本《小赫魯曉夫寫老赫魯曉夫》，披露了有關赫魯曉夫從1964年10月被趕下台到1971年去世前後的某些內幕。
波德戈爾內、勃列日涅夫、謝列平和波裏揚斯基秘密串聯倒赫魯曉夫始於1964年春天。他們悄悄組成反對赫魯曉夫的“統一戰線”，當他的麵卻又在公開場合非常誇張地吹捧赫魯曉夫。赫魯曉夫曾在這年春天一次集會上談到他老了，該讓路給青年人了，表示到二十三大退休；這番話卻引來同僚們一場“堅決反對”的風波。特別好看的是這年4月17日赫魯曉夫70歲生日的場麵。主席團成員和中央委員會書記等在九點鍾前就到達壽星公家裏了，不小的起居室裏擠滿了人，勃列日涅夫不停地吻赫魯曉夫，然後宣讀他們集體簽名的把赫魯曉夫說的好得不能再好的賀詞，宣讀中一次又一次地鼓掌。勃列日涅夫甚至流出了眼淚，然後又是熱烈地擁抱。接著，還有克裏姆林宮的正式祝賀和盛大的宴會。也是在這時，在密謀中擔驚害怕的他們慌慌張張地設想過種種達到目的的方案：毒藥，製造飛機失事，然後——否決了這些極不保險極不可取的做法。也許可以說，要不是有人泄漏了宮廷政變的陰謀，迫使勃列日涅夫匆匆忙忙從東德趕回來下決心行動，他們仍然被赫魯曉夫這個名字嚇得像沒頭蒼蠅似地亂轉。一直到最後五分鍾才被拉進圈子裏的人，頭一個問題是“克格勃站在哪一邊”。是非並不重要，重要的是利與害。莫洛托夫“反黨集團”的前車之鑒使他們完全了解如果不能扳倒赫魯曉夫的後果將是怎樣。
讀著這本書，真難想象“公仆”們除了從事這些活動之外，究竟還有多少精力用於考慮國計民生。難怪費德林在一篇回憶文章中談到，勃列日涅夫在會見外國客人時，竟當著客人的麵問他的秘書，該不該念完事前為他準備好答案的整個稿子的所有段落。
“他們不需要曆史的真相”，赫魯曉夫用於批評他的政敵的這句話，對他本人並不例外。可以說，一切政客都會有見不得人的曆史或不想讓人知道的曆史（即江青的所謂“黑材料”）。眾所周知，赫魯曉夫當政的時候銷毀掉一批他不喜歡保留下來的材料，包括上世紀30年代大清洗時他參與簽字的處決“人民公敵”的文件。可是，曆史真相卻是不管任何人的需要與否而客觀存在著，總有公布於眾、真相大白的一天。值得一談的倒是，由於地位不同，退休金領取者赫魯曉夫有了知道真相即老百姓的知情權的要求並因此開始有了某種程度的反思：他開始抱怨報紙都是無聊的東西：“誰會相信？”他開始收聽外國電台的俄語廣播。他這時才有時間讀完《日瓦戈醫生》，於是明白“這本書的內容沒有反蘇的東西”，“不應該禁止它”。他開始知道執法者居然收取賄賂而且收到他的警衛頭上因而感歎不已：“在這樣的世間我們怎麼能建設共產主義……”
這本書還有一些發人深思的情節。其中之一是，在赫魯曉夫被勃列日涅夫等人揪到主席團猛轟的日子裏，他回到家中說過這樣一段話：“我老了，疲倦了……有哪一個人做夢敢對斯大林說，你不再適合我們了，你該退休了！現在一切都不同了，我們能夠平等地談話了。這就是我的貢獻……”原以為這是小赫魯曉夫替他父親塗脂抹粉而加上這段阿Q式的內心獨白，後來的材料證明，赫魯曉夫確實在會上說過類似的話。這本書引用了謝列斯特文章中的有關材料：在10月的會議上，“赫魯曉夫是沮喪和孤立的。他無法采取任何行動，但仍然強硬和勇敢地說：‘感謝你們對我的職責說了一些實際存在的問題。我為主席團而高興，高興看到它明顯的成熟。我高興地認為，為了發展這種成熟我也做了一點點事情’。”……接著，他用自我批評的方式批評了主席團的其他人“從沒有公開地誠實地對我說過我的缺點，總是對我唯唯諾諾，你們支持我的所有建議……”他列舉出現在被指控的錯誤大都是當時他不同意而他們硬讓他這樣做或他的提議在他本人也認為不夠成熟的情況下，卻在歡呼聲中被無條件地一致通過了。小赫魯曉夫還在別的地方談到過類似的我們完全可以想象到的奉承吹捧和推波助瀾地把赫魯曉夫的錯誤當作英明偉大的決策而付諸行動的例子。徒有虛名的民主和一人說了算的“集中”，把所謂集體領導搞得同金口玉牙的聖諭並無差別。因此，如果說赫魯曉夫的垮台顯示出民主的進一步發展，盡管民主的結果是讓一位窩囊得卡岡諾維奇拍一聲桌子就可以把他嚇得昏死過去的勃列日涅夫代替了他，他確實用自己的行動做出了貢獻。發現這一點，可說是赫魯曉夫的一個進步。可惜的是，從事件明顯的陰謀性質看，它同真正的民主仍有質的差別。
也許這是民主被稱為“痛苦的民主”的原因：學會民主，得交不輕的“學費”。（摘自《書摘》）