詩禮樂
作者：狄馬
曆史博物館陳列的是誰的曆史？這實際上是一句廢話。曆史從來就是有權勢者的曆史，那些帝王將相在殺伐之餘，命令他們的史官修史，以炫耀於後人，甚至連吃喝拉撒、調情做愛也要秉筆太監“實錄”，還美其名曰：“起居注”。而他們唯一和常人平等的地方是他們也會死。他們死後——甚至是生前——就驅趕上大群的百姓給他們堆土山，燒陶俑，打造金銀古玩，恨不得把全世界的奇珍異寶都帶進墳墓裏去。若幹年後，考古學家煞費苦心地把它們挖出來，擺在了博物館，說：“看，這就是曆史。”
而那些匍匐在皮鞭底下替周王朝鑄鼎的人，累死累活為秦始皇燒製兵馬俑最後被活埋的人，荷戈執戟跟在漢武帝後麵打匈奴——實際上是瞎起哄的人，則湮沒於曆史中。他們的喜怒哀樂，他們的愛恨情仇，他們的幸與不幸，沒有人知道。頂多是在千年以後，博物館的講解員指著他們的“作品”，向遊客們提一句，“這是古代勞動人民智慧的結晶”，就已經很不錯了。
這就是我在最近遊完“陝西曆史博物館”後最直接的感受。那裏似乎多了一點王公貴族的征討殺伐，少了一點平民百姓的日常起居；多了一點國家民族的繁文縟節，少了一點個體生命的價值和尊嚴；多了一點從意識形態出發的概念圖解，少了一點人道主義的曆史分析。
我沒有去過國外，不知道外國的博物館陳列些什麼？但據林達在《我也有一個夢想》裏記述美國葛提斯堡戰爭博物館的情形，則風格與我們的完全迥異。
稍懂曆史的人都知道，葛提斯堡戰役是美國南北戰爭時最大的一個戰役，而在這個戰爭博物館裏，卻找不到任何對於勝利者英雄式的歌頌，也找不到對於南軍加諸“敵人”、“叛亂者”的蔑稱。你能夠看到的隻是對於戰爭悲劇性的傷痛而平靜的描寫：威斯理·科爾普和威廉·科爾普是葛提斯堡長大的兩兄弟，成年後都參加了軍隊—— 一個為南軍，一個為北軍。幾天以後，弟弟威斯理在進攻哥哥所屬的軍團時陣亡。他們的母親聽到死訊後去戰場尋屍，卻隻發現刻著他名字的槍托。櫥窗裏陳列的是他們兄弟倆的照片，以及威斯理陣亡時的小丘全景。
而另一則陳列說明是這樣的，說威斯理死的時候懷裏藏著一封信，這封信是他的童年好友斯凱雷在臨死前交給他，托他轉給戀人傑妮·威德的。而就在威斯理陣亡的當天，傑妮·威德也因誤中流彈而亡。
在這個紀念館裏，還有一些當年士兵站立的照片，它們被放得和真人一樣大，一排排矗立在幽暗的展廳裏，使所有的參觀者，一走到他們麵前，就無法忽視這些逝去的、和我們曾經同樣的生命。他們的眼睛在提醒你，戰爭減少的不僅僅是一些人口數字，而是一個個有血有肉、曾經有痛苦有歡樂的生命。他們也是父母心中的寵兒、孩子深愛的父親、女孩夢中的戀人，而現在都不見了。
在這樣的悲劇麵前，有什麼勝利和戰功值得誇耀呢？每一個人，一走進博物館都不約而同地撫今傷昔、緬懷逝去的生命，不管他曾經是敵人還是朋友。
我想，這才是建立博物館的真正目的。
說到底，我們為什麼要建立博物館？那就是要幫助人們最全麵最完善地繼承前人的生存經驗，借鑒和消化人類曾經擁有的一切文明成果，以使自己的人格更豐富、更燦爛、更偉大。
說得具體一點，就是博物館必須針對每一個個體生命的自我發展和自我完善。要讓參觀者懂得愛，懂得憐憫，懂得美和善良。否則，我就真不知道，一個博物館即使真能“客觀地再現”古人的生活，又有何用？
摘自花城出版社《人文隨筆·冬之卷》