媽媽應該比我還要難過，比我還要心痛。媽媽剛才的話，明顯是欲言又止。媽媽是想安慰我，但是一時間又找不到合適的詞語。媽媽怕說出來“癱瘓”這兩個字，會讓我更加難過，會刺傷我的自尊心。想想這一天來，媽媽寸步不離地守著我，作為一個母親，女兒一直是她要疼惜和嗬護的，如今眼看著女兒癱瘓，這樣的痛不欲生，卻無能為力，那種刺骨的痛是我無法理解和體會的。想到這裏，我想找一句話，或者是一個詞，去安慰媽媽。但是我又不知道該說點什麼。
不可否認的是，我和媽媽都在刻意地回避“癱瘓”這個詞。我們都無法預測“癱瘓”將帶給我們怎樣一個未來，我們手足無措。
不讓媽媽陪伴我一起“癱瘓”
接下來的日子，在媽媽細致入微的照顧下，我除了在心理上接受不了自己真的癱瘓以外，在生活上，並沒有感受到太多“癱瘓”和“不能走路”給我造成的致命影響。我的情緒，也從剛開始的強烈抵觸到慢慢平穩，開始能夠思考一些事情了。
“吃飯啦……”媽媽拍拍我的頭，用輕鬆的語氣對我說。然後轉身就去廚房了。自從我不能走路以後，吃飯的地點就由廚房改成了臥室。
廚房裏傳來一陣“咣當……咣當……”夾雜著“突突突”的響聲，媽媽好像費了很大的力氣在拽著一件沉重的物體。而這物體，好像還不穩當，有時候像要卡住了一樣，發出了一種笨拙的“突……突……”的聲音，然後就沒有聲息了。隔了一會兒，又突然“咣當”一聲，開始“突突突”地挪動起地方。
隨著聲音越來越近，我的心猛地一翻。突然意識到，那聲音一定是媽媽在搬飯桌！以前，這飯桌都是放在廚房，媽媽幾乎不用動地方，就可以把飯桌撐開。偶爾一次不在廚房吃飯，那飯桌也是爸爸、姐姐和我來搬的，媽媽自從生了三姐，在月子裏就得了嚴重的產後風合並強直性脊柱炎。從我記事起，媽媽的腰就已經彎曲成了九十度。為了掌握平衡，媽媽走路的時候，根本不能拿沉的東西，手總是要背在身後，頭低下才能走路。現在……現在媽媽竟然在搬飯桌！
媽媽把飯桌拖拽到了臥室，當我看到媽媽是如何搬飯桌的一刹那，一陣抑製不住的心酸就纏繞住了我……
麵對著飯桌，媽媽用兩隻手使勁兒地抓住邊緣，吃力地向後退著。飯桌也在媽媽的力道下，“突……突……”地向前移著。遇到地不平的時候，飯桌就卡了殼兒。媽媽拽了幾次也拽不動，於是跑到另一麵，腿做了一個弓字形的支撐，用兩隻手或者肩膀去推飯桌。有時候力道掌握不好，飯桌的桌麵和桌腿張開，馬上就要向下倒去，媽媽又跑到飯桌前麵去擎桌麵。“咣當”一聲，桌麵擎住了，桌麵又和桌腿融為一體了。此時，再看媽媽，腰由於用力而彎得更低了，頭上的汗水，順著鬢角流了下來，灰白的頭發一縷一縷地貼在了鬢角上……媽媽的步幅不大，好像每邁出一步都很吃力，很沉重。走一會兒，媽媽就要在原地站一會兒，直一下腰才能繼續……
我心裏一陣陣地刺痛，媽媽太不容易了。如果我用這個姿勢走路，不不不，不用說是走路，就是這樣彎著腰，弓著腿站上十分鍾，恐怕都要腰酸腿疼得恨不能躺下。可是媽媽不但要用這個姿勢走路，還要幹大量的家務活。我從來沒有試著去體量做了一天家務的媽媽，她是不是累了，是不是身上又疼了，我幾乎忽略了媽媽也是一個病人！忽略了媽媽每天都要吃止疼藥才能做家務，這些活放在身體好的媽媽身上也夠累的了，何況她也是一個病人！
這一刻，我一下子明白了媽媽為什麼對於我的心理活動，能夠拿捏得那麼準確，那麼恰到好處，也明白了為什麼媽媽總是能夠站在我的角度，把我能想到的，和能感受到的做到最完美，好讓我不再有心理上的對比和落差。就連癱瘓以後我突然受不了在寂靜的屋子裏一個人待著，媽媽都知道。為了陪伴我，媽媽把一整天要做的事情，都趕在早晨來做，好能夠抽出大段的時間來陪我。
隻因為媽媽曾經癱瘓過，她懂那種在突然發生的變故下，帶來的這種心理上的脆弱和嚴重的孤獨感。所以媽媽寧可自己拖著病體挨累，也要寸步不離地照顧我。我的心瞬間就被疼痛鋪得滿滿的，除了愧疚，還多了許多的自責。
不能再這樣下去了，真的不能再這樣下去了。再這樣下去，媽媽會被我拖垮的。我要自己適應這種孤獨感，不能讓媽媽這樣整天地守在我身邊。我要讓媽媽恢複以前的生活，不要集中時間突擊幹活，累壞了身體。
癱瘓是我一個人的事情，我不能視而不見，充耳不聞，“綁架”媽媽，陪伴我癱瘓一輩子。
猝不及防的癱瘓，劈頭蓋臉地向我“砸”了過來。從我癱瘓的這天開始，我和媽媽這對特殊母女的命運，就緊緊地連在了一起。媽媽成了我的精神支柱、我的全部天空！看著拖著病體的媽媽心力交瘁地照顧著癱瘓的我，我的心一次次地被砸碎、碾壓！
然而，我並不知道，更大的考驗，還在等著我們這對相依為命的母女……