用後背做腿，“蹭”著去拿書
每天下午的時候，我會有一大段的空餘時間。我就趁著這段空餘時間，把媽媽“攆”到外麵去曬太陽。
媽媽走了，我的重心好像被抽離了。媽媽在身邊，哪怕隻是躺在我的身邊睡覺，即使沒有任何交流，隻要我能看見她，我的心裏就是踏實的。
但現在，我的心裏七上八下，恐懼夾雜著絲絲慌亂，深深地綁住了我。不知不覺間，我竟然覺得自己的手心裏滿滿的都是冷汗。這種感覺，讓我覺得很難受。
為了能夠驅散這種情緒，我開始刻意地分散注意力。躺在炕上，我的眼睛開始到處打量。不是在找什麼東西，而是想快些脫離這種不舒服的感覺。
陽光透過玻璃窗，斜斜地照在我身旁的小圓鏡子上。鏡子又反射出光芒，一個圓圓的，光的影子就映照在天花板上。我伸出一隻手，在陽光和小圓鏡子上做了一個遮擋，天花板上的影子馬上就消失了。我拿起了小圓鏡子左右翻轉，那個光的影子就在屋裏四處亂竄。
突然，我的眼光落在了窗台上麵的一摞書上。那是我精心購買的中醫書，和我一筆一畫寫下的手抄本。自從發生變故以來，我腦子灌滿了“天塌了，我完了”這樣的想法，這些我曾經視如珍寶的書，早已被忽略不計了。若不是剛剛不經意間看見，我甚至都沒有覺察出生活中竟然少了這樣重要的老朋友。
再次看見這些書，我的心裏癢癢的，有了一種馬上就想看的衝動。可是，書在窗台上，媽媽不在，我自己又不能爬起來去取。看看石英鍾，媽媽剛剛出去了十幾分鍾，短時間之內還回不來，看來，隻能我自己想辦法了。
我側身躺在炕上，試著用肘關節撐著身體，想把自己的上身撐起來。然後再憑借腰的力量讓自己坐起來。可是剛剛一用力，肘關節就鑽心的疼，試了幾次，都沒有成功。
我依舊沒有死心，四處搜尋能夠抓到的東西。我的腿不能承受一點力道，手指和肘關節也疼得要命。沒有一個可以用力的支撐點，自己根本就起不來。我想抓住一個東西，然後使勁兒地拽著，借助外力的幫助，或許我自己還有可能起來。找了一圈，最後我還是失望了，身邊沒有任何可以抓住的東西。
“不能就這麼放棄，一定會有辦法的。”我對自己說。自己起來去拿書已經是不現實的事情了，如果身邊有個長棍子也行。想到這裏，我四處尋找，結果又一次失望了。我像個泄了氣的皮球一樣躺回原位：“唉，我真是個廢人，連一本書都拿不到。”這樣想著，眼淚又忍不住要流下來了。
我的眼睛盯著那摞書看，腦袋裏飛快地想著辦法。“我現在距離窗台不到兩米的距離，而且這個窗台緊挨著炕，就在我的腳下。如果我頭朝裏躺著就好了，這樣伸手就能夠到書了。”一語點醒夢中人，就是頭朝裏躺著！我隻需要把身體360度地轉一個圈，頭就在現在腳的位置了。這樣我拿到那本書，就易如反掌了。
說做就做，我仰麵躺在炕上，雙腿卷曲，用腳輕輕地斜蹬著炕麵，一點點地轉動身體。可是腿扭過去了，上半身還在原位。我試著用屁股做軸，在腳蹬炕麵的瞬間腰用力地繃直向上挺，然後後背緊貼著炕麵，胳膊和後背一齊用力，向窗台的地方“蹭”。在各個部位齊心合力的運動下，身體終於向窗台的地方“轉”了。我在心裏給自己加油，眼看著和窗台的距離越來越近，我的心跳不由得加快了。身上不知道是累的，還是激動的，隻覺得一汩一汩的熱流充滿了全身，也衝淡了身上傳來的疼痛。
終於又拿到了我心愛的書，我好像捧著一顆輕易不舍得吃的糖果一樣，小心翼翼地擦去封麵上的灰塵。我重新又翻開了書，那些我親手做的筆記，親自標注的重點段落，那些字跡、括號、下劃線，一切的一切都是那麼熟悉，熟悉得就好像是在歡迎久別重逢的老朋友歸來。我的心裏一陣翻騰，又拿到了書的喜悅，摻雜著對往昔的懷念，還有一種抹不去的憂傷，在我的心裏久久不能散去……
媽媽，讓我替您疼吧
我最恐懼的事情，不是我的癱瘓，也不是和大學擦肩而過，而是媽媽犯病了。確切地說，是媽媽腸梗阻的病犯了。
早晨，當我醒來的時候，媽媽正裹著被子，背對著我側身躺著。媽媽很少起得比我晚，僅有的幾次起床晚了，都是生病了。我的心裏一緊：“媽媽是不是……是不是……生病了？”這樣一想，剛才還有點迷糊的我，立即就清醒了。
我側躺著，往媽媽的身邊蹭。伸出手去摸媽媽的額頭，想看看媽媽是不是發燒了。媽媽的額頭並不熱，但是卻浸滿了冷汗，濕漉漉的。“媽，你怎麼了？”我冒冒失失的問話驚動了媽媽，媽媽馬上披著被子坐了起來：“你醒了吧，我去做飯。”媽媽的臉色灰白灰白的，眉頭緊鎖，頭上布滿了汗珠。額前和鬢角的頭發淩亂地貼在臉頰上，發絲的邊緣，還在往下淌著汗……
我的心裏一驚，一陣涼氣從頭頂一直灌到了腳下，瞬間，我就手腳冰涼。“媽，您犯病了？”我用右肘拄著炕麵，掙紮著想要坐起來。由於起來急，忘記了身上的疼痛，“哎喲”一聲，我又摔倒在了枕頭上。聽到我的“哎喲”聲，媽媽顧不得自己肚子疼了，馬上來攙扶我，讓我坐起來。我剛剛坐起來，就看見媽媽“哇”地一下吐了，胃裏因為沒有實物，吐的都是黃綠色的胃液。我一下子慌了手腳，使勁地往炕沿邊挪。我想挪到炕沿邊給媽媽倒杯水，或者捶捶背，這樣，或許媽媽能舒服些。可越是著急，就越覺得手腳都不聽使喚了，往前挪也挪不動，蹭也蹭不動。情急之下，隻能大聲地喊爸爸來幫忙。