以前，媽媽犯病都要去住院，醫生給灌腸或者插胃管，把粘連的腸道通開，讓沉積在胃裏的脹氣用胃管排出來才能好。現在，媽媽說什麼也不肯住院，隻讓爸爸去中醫那裏拿幾幅中藥回來吃。原因不說自明，媽媽放不下我，把我交給爸爸照顧，她不放心。
爸爸急匆匆地走了，媽媽的肚子脹得好像馬上就要爆炸的皮球，連肚皮上的血管都脹得清晰可見。媽媽疼得“哎喲，哎喲”直叫。每一聲“哎喲”，都好像一把刀在我的心上狠狠地戳上一下，再連續地絞幾次。我的心疼痛得無以複加，我真恨不得自己馬上就能下地走路，或者將這疼痛轉移到我的身上。讓我疼，好過於讓我眼睜睜地看著身邊最親的人疼。一種強烈的焦急，夾雜著深深的自責，瞬間將我擊垮：“媽媽都是讓我給拖累病了，如果不是我這雙可恨的腿，如果不是我什麼事情都不能做，媽媽就不用每天都這麼辛苦了。我的癱瘓，等於在媽媽本已孱弱的身體上，又加了一場冰雹……”我的鼻子酸酸的，眼淚不聽話地流了下來……
“梅啊，到媽的身邊來。”媽媽輕聲地呼喚，打斷了我的沉思。“媽，你好點了嗎，還疼不疼了？”我用胳膊抹了抹眼淚，一點點地挪向了媽媽。“媽好多了，不咋疼了。你哭啥呀，別害怕，媽啥事也沒有。媽就是遭罪的命，媽還沒有看見媽的小尾巴成家立業呢，媽的任務還沒有完成呢，媽向你保證，明天就好了。”媽媽伸出手，輕輕地幫我把臉上沒有擦幹的淚水抹幹。媽媽雖然這樣說著，臉上也帶著微笑。可是我分明看見她的眉頭正在一點點地凝集，抽動。“媽媽是怕我難過，才這樣說的，媽媽其實一點都沒有好。”我心裏這樣想著，眼圈不禁又紅了。
媽媽輕輕地把我耳邊垂下來的亂發往耳朵後攏了攏：“看，你還沒有梳頭，像個小瘋子。去，把梳子給媽拿過來。”我的心裏，又一次被疼痛填滿，媽媽已經病成這樣了，心裏想的還是我。而我……而我……能為媽媽做什麼呢？
“冒險”為媽媽熱飯
喝了中藥，媽媽顯得安靜多了。肚子不那麼疼了，氣也開始往下走了。她被折騰得筋疲力盡，昏昏沉沉地睡著了……
一覺醒來的媽媽，精神已經好多了。聽到媽媽說肚子有些餓，我趕忙拿起放在身邊的書，在牆壁上麵使勁兒地拍打了幾下，想讓爸爸起來給媽媽做點稀飯。自從我癱瘓以後，媽媽為了方便照顧我，就跟我睡在了一起。爸爸在隔壁房間住，如果喊爸爸聽不見，就敲幾下牆壁。可是今天比較奇怪，我拍打的聲音很大，爸爸卻沒有過來。我的心裏一涼，莫不是……爸爸又走了？壞了，我能想到的事情，媽媽一定也能想到了。我害怕媽媽難過，更害怕媽媽生氣，媽媽剛好點兒，一生氣肯定會加重病情。
我忍不住轉回頭去看媽媽的臉，媽媽眉頭皺了幾下，眼睛裏的光一下子就黯淡了下去。“唉……還是我自己去吧。”媽媽說著，支撐著虛弱的身體下地了。但是，媽媽已經一天一夜水米未進了，身體的虛弱程度早已經超出了她的想象。別說是下地走路，連站著都打晃。試了一下，走不了，又坐回到了炕上。
時間在我和媽媽的等待中一分一秒地過去，屋子裏，流動著一種令人窒息的安靜。媽媽臉色蒼白地躺在那裏，灰白色的頭發淩亂地貼在額頭上，發絲也沒有了往日的光澤。媽媽沒有說話，也沒有睜眼睛，但是，並沒有睡著。媽媽的眼皮還在微微地抖動，“媽媽的心裏一定很難受，現在，病中的媽媽正是最脆弱的時候。平時365天，沒有一天不忙碌，現在，就連生病……就連生病……也……吃不上一口熱乎的飯。”這樣想著，我的心裏就止不住的難受。沒有癱瘓的我，對於這些細節，也許體會得並不深。但是，在經過了許多的事情之後，我對於這種被忽略的關愛體會得更深，也更有感觸了。媽媽的這種難受，不能跟我講，她一直把我當成羽翼下要保護的孩子，有什麼苦和痛，寧可自己去承受。如果我能走路多好，哪怕能給媽媽倒杯水，哪怕能給媽媽跑個腿兒，買個藥，也好過於就這樣眼看著家裏一團糟，一點忙也幫不上。我的心，在一點點的撕扯中慢慢地碎裂……
看著媽媽那憔悴的麵容，那瘦小的，縮成一團的身體。我突然感受到，那個在我心裏無堅不摧的媽媽，正在一點一點地蒼老下去。而現在的媽媽，更需要保護和疼惜。一種油然而生的責任感，讓我作出了一個決定，我去給媽媽熱飯！“媽，我去給您熱飯。”我的這句話，在媽媽聽來無異於是一顆重磅炸彈。她的眼睛一下睜得老大：“不行，你怎麼能下地，我不餓，一點都不餓。”媽媽掙紮著坐起來去拽我的手，我連忙往炕沿邊挪：“媽，你可別拽我，我就是下地試試，如果不行馬上就回來。你一拽我，我渾身哪兒都疼。”我一邊說著，一邊毅然決然地下地。
已經幾個月沒有下地了，我的身體搖搖晃晃的。右腿一點也不敢平落到地麵上，隻能蜷縮著，但是還是有一種強烈的，下墜般的疼痛，墜得我好像馬上就要倒下，隻有左腿可以支撐一點點身體的重量。這樣，別說走，連站立都不能超過兩分鍾。一旦時間長了，左腿就不能保持平衡了。一種酸疼酸疼的感覺，從腳底傳到整個左半身。