媽媽真的不會再回來了嗎
送走了媽媽，我的世界一下子空了。這個突然的打擊，對我來說是致命的。我的神經總是處在一種恍恍惚惚的狀態之中。姐姐們在陪了我幾天以後，也都回到了各自的家中，隻剩下孤零零的我。
躺在炕上，我暗自垂淚。平時，總是覺得這個屋子好小啊，小得好像一步就能夠跨到房間外。此時，再看著這個空蕩蕩的屋子，卻顯得異常空曠、沉悶和壓抑。落眼之處的每一個角落，都充滿了媽媽的影子。
我的眼光落在了身邊的枕頭上，回憶就從枕頭裏蹦了出來。那時候，媽媽已經病得站不起來了，但是還是堅持每天給我梳頭、洗臉。我平躺在床上，頭上墊著高高的枕頭。媽媽就坐在枕頭邊給我梳頭。媽媽的手是那麼的無力，握著梳子的手，都在微微地顫抖……
吸了一下鼻子，我覺得心裏好酸。隨即，又把眼光落在了地下。淚眼蒙朧中，媽媽坐在小板凳上，麵前的洗衣盆裏泡了一堆的髒衣服，地上還扔著一堆衣服。媽媽把搓衣板夾在兩腿中間，把衣服捋成一個條狀，兩隻手拿著衣服使勁兒地在搓衣板上來回地揉搓。汗水順著媽媽花白的發梢流下，隨即，一滴一滴地落進了麵前的洗衣盆裏，和洗衣水融為一體。洗完了衣服，媽媽把衣服漂洗幹淨，拿去晾。媽媽的腰部彎曲90度，根本夠不到曬衣服的繩子。每一次晾衣服都要站在一個椅子上，看著媽媽晃晃悠悠地登上椅子，我的整顆心都跟著顫悠……
我的眼光落在了門口，門口就出現了笑盈盈的媽媽。媽媽的手裏，還拿著幾棵已經攥得發蔫了的狗尾巴草。“你看，現在的狗尾巴草都長這麼高了。”媽媽笑著把狗尾巴草遞給我，“院子裏的月季花也有花骨朵兒了，等花開了，媽給你摘一朵兒回來，紅色的，開起來有這麼大呢。”媽媽把兩隻手的虎口對掐，比畫著花朵的大小……
自從不能走路的這八年來，我雖然一年四季都不出門，但是有媽媽在，我體會不到與世隔絕的淒涼。媽媽時時刻刻都會把她所看到、聽到、感受到的一切都跟我分享。
什麼時候，窗外的櫻桃樹冒出了嫩綠的小牙尖兒；什麼時候，院子裏的芍藥花打出了圓鼓鼓的小花苞兒；什麼時候，路邊的小草悄悄地露出它那有些害羞的頭兒；什麼時候，菜園裏的黃瓜秧結了一根翠綠翠綠的，摸起來還紮人的小黃瓜；什麼時候，籠子裏的小白兔生下了粉嘟嘟的小兔寶寶，兔寶寶吃奶的時候有多貪婪，好多小兔擠在一起搶啊搶，有的小兔子剛剛吃了幾口，就被其他的小兔子擠跑了……
從媽媽的描述裏，我真的一絲一毫都感覺不到，我與大自然隔得是那樣的遠。我覺得我就在院子裏，就在兔籠子的旁邊，就在櫻桃樹叢中……
媽媽為了能夠讓我深切地感受到外麵的世界，偶爾還會折回個櫻桃樹枝，抱回兩隻剛剛長出絨毛的小兔寶寶。我把兔寶寶仰麵朝天地捧在手心兒裏。它們不到半分鍾，就會呼呼大睡，毫無設防地睡在我的手心兒裏，四肢都放鬆地攤開來……
如今，這些含淚帶笑的往事，是那麼那麼的真切。那歡笑似乎剛剛還在耳邊響起，這麼快，人就沒有了！媽媽真的不會再回來了嗎？我總是有一種錯覺，仿佛媽媽去親戚家串門了，不知道哪一刻，當我一覺醒來的時候，就會看見媽媽站在我的跟前，衝著我笑眯眯地說：“小饞貓，快起來，看看媽給你買啥好吃的了。”我總是這麼想，總是這麼想……
這麼想的時候，我的眼睛就會盯著門口看啊看。我總是希望，媽媽能夠藏在那扇門後。然後在我失望的時候，突然間開門衝進來，笑著對著我說：“其實，媽是逗你的……”
我盯著門口使勁兒地看，十分鍾……二十分鍾……半個小時……門依舊還是關閉的，再也沒有媽媽的身影出現了，再也沒有了……我的眼淚好像飛馳而下的瀑布一樣，衝出來，就再也無法控製了……
我的“花貓”臉
媽媽走後的第二天，爸爸就承擔起了照顧我的任務。爸爸是個自理能力不強的人，平時如果媽媽不把換洗的衣服拿到爸爸跟前，爸爸根本就想不起來換。爸爸的性格裏，有著東北人特有的粗獷和豪放。這樣的性格對於幹重體力活兒，肯定沒有問題，可是對於照顧我這個癱瘓的、生活完全不能自理的女兒來說，顯然是力不從心。
我躺在炕上，看著爸爸從水缸裏舀了半瓢涼水倒在了塑料洗臉盆裏，又拿著暖水瓶對著臉盆倒了一點熱水。然後端起洗臉盆放在炕沿邊兒，雙手放進盆裏撩了撩水，透過盆壁，我看見盆裏的水歡快地雀躍著。
爸爸甩了甩手上的水花兒，眼睛開始四處地尋找，然後東翻翻，西翻翻地就向廚房走去了。過了一會兒，爸爸進屋了，他的手裏多了一條灰灰的毛巾，把毛巾象征性地沾了點水，就往我的臉上擦。在毛巾和臉接觸的一瞬間，我感覺到臉上碰上了一個一個硬邦邦的小疙瘩！一陣火辣辣的疼痛，從臉蛋兒傳了過來，“啊！”我下意識地大叫一聲，使勁地扭著頭，以便躲過另一波“小疙瘩”的侵襲。這時，我才發現，爸爸拿來的不是毛巾，而是媽媽用來擦灰塵的抹布！那抹布上麵不但落滿了灰塵，而且還是幹的。
我知道，失去媽媽，爸爸的痛苦不會比我減少半分。爸爸還沒有從失去媽媽的痛苦中緩過神兒來，我這個“大包袱”就突然就砸到了他的肩膀上。麵對我這個扔不下，又拋不開的癱瘓女兒。平時沒有幹過細致活的爸爸，顯然還沒有準備好怎樣去接受和照顧我這個癱瘓女兒。所以，爸爸有點……手足無措了。
我應該理解和體諒爸爸的這種粗心，雖然我不停地這樣告訴自己，但是，對於爸爸的這種粗心，我的心裏還是掠過了一絲的涼意。“爸，毛巾都沒有沾濕就能擦臉啊？”我看見爸爸的眉頭皺成了一個疙瘩，一句話也沒有說，端著洗臉盆徑直出去了。
我的心裏不由得一酸，兩股清澈的淚水眼角湧了出來，淌進了鬢角，又跌落到了枕頭上。我扭著頭，朝門口看去，屋裏已經沒有爸爸的身影了。廚房裏，傳來叮叮當當做飯的聲音……
我吃力地側過身子，去拿牆壁上掛著的小圓鏡子。拿過鏡子一照，我的臉上有一大塊紅紅的傷跡，已經破皮腫起來了。看著鏡子裏的我，是那麼的憔悴、那麼的無助。才幾天的時間，我的眼窩就已經深陷了。臉上橫一條，豎一道的，都是已經幹透的淚痕。頭發亂蓬蓬地滾成了一個又鬆又亂的球。看著看著，一陣心酸和絕望，不可抑製地湧上了心頭。我努力地克製著，告訴自己不要哭，不要哭，可是淚水還是不聽話地簌然而下……
“要是媽媽還活著該有多好啊，我癱瘓了八年。媽媽在的時候，我沒有一天是不洗臉，不梳頭的。現在……現在媽媽剛走了幾天啊，我就徹徹底底地成了一個”乞丐“以後那漫漫的長路，我該怎麼去走，怎麼去熬啊！”難道，就要這樣熬一輩子嗎？