“一輩子”這個詞一冒出來，我就覺得渾身的汗毛都是立著的。沒有了媽媽，別說是一輩子，一分一秒我都熬不下去了。以前有媽媽在，一年四季不出屋，我也不覺得悶。但是現在，我卻一分一秒都不想在屋裏待著。這間以往充滿了溫馨的小屋，此時就好像是一個牢籠。連空氣都是凝固的，凝固得……讓人窒息。
沒有了媽媽，我就像是一棵無根的野草，或者是一葉順水漂流的浮萍，心裏的某個地方，好像被什麼東西給拽走了，隻留下了一個空落落的坑。
那是什麼聲音
自從媽媽走了以後，我的性格發生了很大的改變。怕黑、怕靜、更怕一個人待在屋裏。我猶如站在懸崖邊上，不知道哪一刻，就會落入萬丈深淵，摔得粉身碎骨！我的心裏，慌慌亂亂的，極度缺乏安全感！
吃完了晚飯，天越來越黑了。向外望去，那黑乎乎的窗口，就像是一頭張著血盆大口的怪獸。當我意識到偌大的屋子，隻有我一個人的時候，心髒開始像“蹦極”一樣不停地翻騰。對於黑暗，我有著一種不可抑製的恐懼。不由自主地，一絲絲的涼意，就從我的汗毛孔裏鑽出來，身上立即就起了一層厚厚的雞皮疙瘩……
我趕緊挪到了炕裏的北窗台前，緊緊地拽住懸在窗台旁邊的繩子，窗簾慢慢地放下，那個黑洞洞的大口不見了。一轉頭，我又看見了黑黑的南窗台，同樣如一隻發了瘋的猛獸，張牙舞爪地向我撲來。
我猛地低下頭，用胳膊遮擋往眼睛，心“砰砰”地猛跳起來，額頭上滲出了一層冷汗。我的心裏劃過一絲淒涼：“南窗台的窗簾以往都是媽媽擋的，現在……唉！”不擋窗簾，我總覺得黑暗中有很多雙眼睛在窺視著我。
我不敢孤零零地在炕上坐著了，趕緊鑽進了被窩。進了被窩，我還是覺得害怕。漆黑加上寂靜，又為這種恐懼增添和渲染了幾分。為了對抗這種莫名的恐懼，我把收音機的音量開到了最大。我甚至覺得，有必要把兩台收音機同時開著，讓嘈雜的聲音圍繞著我，把心裏的恐懼暫時地衝淡。不知道是凍得還是嚇得，我覺得自己的身體和心，已經漸漸地哆嗦成了一團兒。一揚手，我用被子把腦袋和收音機，一起捂進了被窩……
這個辦法還真是有效，我迷迷糊糊地睡著了。不知道過了多久，我被一種奇怪的聲音驚醒了。豎起耳朵聽了聽，周圍死一般地寂靜。收音機早就沒有了節目，隻剩下滋拉滋拉的電流聲還在回蕩。我隨手把收音機關了，身上黏糊糊的都是汗。把頭從被窩裏探出來向外麵望了望，屋子裏到處都是黑黑的一片，沒有看見什麼物體，也沒有聽見什麼特殊的聲音。
“可能是睡覺做夢了吧。”我這樣想，就在我剛要把被角掀開，呼吸一口新鮮空氣的時候。我聽見了房門“吱……扭……”的一聲被推開了。瞬間，一股陰森森的冷風從房門外灌了進來。我的心裏一驚，收音機都沒有節目了，說明現在應該是後半夜了。爸爸不在家，誰會在這個時候來推房門呢？以前所有電視劇裏看到的恐怖情節瞬間在我的腦海裏閃了個遍。是小偷？是劫匪？還是……鬼？
我的頭皮直發麻，身上像篩糠似地亂顫起來。但是轉念一想：“我都這樣了，還怕什麼。大不了就是……死唄。如果是劫匪或者小偷進來，我直接就告訴他，要錢沒有，要命有一條。我早就想死了，就是自己下不去手，你要是殺了我，我真是打心眼兒裏謝謝你。如果是……鬼，那我更不怕了。我跟他說，你快點兒幫我去找我媽吧。這個人間地獄，我一時一刻也待不下去了！”想到這裏，我伸長了脖子，向門口看去。門口黑乎乎的，什麼也看不清。壯著膽子，我問了一句“誰啊？”沒有人回答。“呼……”一陣更大的冷風橫衝直撞地闖了進來。隨即“咣當”一聲響，門又重重地自己關上了。
我凝神靜氣，豎著耳朵聽。門外，不知道什麼東西“呼噠……呼噠……”地在拍打著房門。在這寂靜的夜裏，黑乎乎的屋子伴著這拍打房門的聲音，怎麼聽怎麼都覺得……令人恐懼……
我把頭重新埋在被子裏，一陣心酸夾著哀痛湧了上來，眼睛隨即就被溫熱的液體占據了。我突然想起了媽媽的那句話：“剩下你自己媽不放心啊，你不能走路啊。你爸不在家你連門都插不上，唉！”我的心裏，泛起了陣陣的寒意。不是冷，也不是恐懼，是一種冰涼刺骨的……寒意！是對這個家的冰冷，產生的……寒意！自己抱著自己的胳膊，我縮成了一個小小的團兒。任憑那門一會兒自己“吱……扭……”地開，一會兒自己又“咣當”地關了……
誰能給我一杯水
39.5°以上的高燒已經持續5天了，我處於一種時而清醒，時而昏睡的狀態。
朦朧中，我似乎聽到了爸爸在叫我起床吃飯。我抬起頭，腦袋無力地往上抬了兩下，渾身一點兒力氣也沒有。頭暈暈地怎麼也坐不起來。我的頭猛地摔在枕頭上，迷迷糊糊地又睡過去了。
不知道過了多久，蒙矓中我咳嗽了一聲。伴著這一聲咳嗽而來的，是胸腔裏一種刺骨的疼痛，就好像是有個人，把我的口鼻捂住了，隨即又向胸腔插了一把刀，再轉了幾轉。我的身體在疼痛的撕扯下，下意識地一激靈，汗水立刻浸濕了衣衫。一種窒息的疼痛，夾雜著憋悶感，把我折磨醒了。
我感覺自己好像置身於一個通紅的烤爐中，每一寸肌膚都是灼熱的，每一個毛孔都是冒火的。嗓子眼幹咳得好像馬上就要爆裂開來，我咽了一口唾液，想滋潤一下幹渴的嗓子。一連咽了好幾口，卻什麼都沒有咽下去。嘴裏幹得連一點唾液也沒有了，鼻子裏似乎都在往外噴火。我動了動嘴唇，繃得緊緊的嘴唇，馬上就裂開了一道一道的小口。我用舌頭舔了舔，感覺舌頭都是幹的。我想睜開眼睛，卻覺得頭痛欲裂。我不由自主地說：“媽，我好渴……我好熱……水……水……”四周靜悄悄的，除了石英鍾滴答滴答的響聲，我聽不到第二種聲音。“媽……水……水……”我又說了一遍，還是沒有聲音，四周依舊靜悄悄的。
我努力地想睜開眼睛，眼皮又沉又澀，好像墜了一把鎖頭。終於睜開了眼睛，映入我眼簾的是放在枕頭邊的媽媽的遺像。我的心好像被許許多多根針，一齊刺了一下，滿滿的都是疼痛。一句話，好像棍棒一樣，衝著我劈頭蓋臉地砸過來：“媽媽已經走了！”一種悲涼和絕望，再一次地向我襲來。隻是，眼睛裏幹幹的，已經沒有了眼淚……