再造一個洗臉的“手”
我想發明一套“自理工具”，用來代替“手”的功能。爭取早日用工具“自理”，好讓在天堂的媽媽安心、放心。
我想，我不能洗臉的原因是因為肘關節強直了，胳膊不能回彎，手根本就碰不著臉。如果有一個長長的手柄，就相當於把手臂加長了。手柄的頂端，再加裝一個蓬鬆又吸水的“大圓球”。用這個“大圓球”去蹭臉。這個蹭臉的“大圓球”，就可以相當於我的手了。
我把毛巾對折了幾次，用繩子綁在了尺子的頂端，盡量讓毛巾綁得接近圓形。綁好了，我用手掂量了一下。毛巾太大了，有點頭重腳輕的感覺。我讓爸爸幫我端來洗臉盆，用我自製的“手”洗了第一次臉。第一次自己“洗臉”，不管洗得幹不幹淨，那份成就感已經超過“幹淨”本身了。我拿著鏡子，對著臉上照啊照，好像怎麼也看不夠。
但是第二天，這個圓頭就開始變了。沒有昨天用著柔軟了，我捏了捏這個圓球，不但硬邦邦的，還有了一個個硬硬的小球兒，用手一摸，還紮手，這個圓球已經沒有辦法用來洗臉了。第一次嚐試，宣告失敗了。
第一次的失敗，並沒有讓我氣餒。我是一個倔強的人，媽媽常說我是“不撞南牆不回頭”。隻要我認為是對的，即使失敗了一百次，我還要繼續第一百零一次。
我想上次失敗的原因，是不是毛巾不夠柔軟，那換成棉花呢？摸著棉花做成的毛茸茸的大圓球，我滿意地笑了。又讓爸爸拿來水，自己用這個大棉球洗了一次臉。然後把棉球洗幹淨，放在可以通風的地方晾幹。到了第二天，我拿過棉球一看，天呐，棉花還不如毛巾，不但比毛巾還硬，而且連我的手指印都印在了上麵，一個坑一個包的。第二次嚐試，又宣告失敗了。
我的心裏，開始有了一絲失落感。到底用什麼材料，才能適合做“手”呢？我絞盡腦汁地想，估計連休眠的腦細胞都被激活了。
有一天在整理衣服的時候，我的手不經意間觸摸到了一件棉服，那柔軟的質地，那蓬鬆的質感，讓我的靈感一下子就從腦海裏“蹦”了出來。對啊，腈綸棉！用這個腈綸棉“大圓球”洗完了臉，我提心吊膽地等到了第二天。我拿起圓球一看，它的柔軟度和彈性還是那麼好，一點也沒有變形。我把它攥在了手裏，再鬆開，它馬上就恢複了原狀。
我，終於成功了！美滋滋地看著這個“佳作”，我的心裏甜絲絲的。它，就好像是我精心研製的一個藝術品，雖然不好看，但在我的心裏，它是真正價值連城的“寶貝”！
從此，我可以天天自己洗臉，再也不用當“小花貓”了。可是我的興奮隻持續了一個星期，懊惱又來了。腈綸棉在用了幾天之後，表麵就起了很多的球球。球球擦在臉上，就像一把一把的小刷子，皮膚又破了。第三次嚐試，宣告失敗。
我又陷入了新一輪的“戰役”，重新找起了材料。一天，在我起床的時候，身下鋪著的一小塊海綿給了我靈感。對了，海綿！海綿既吸水，也不會起小球球。柔軟度和彈性都不錯，應該是一個好材料吧？經過了這幾次的失敗，不到最後一刻，我已經不敢再開始盲目樂觀了。
我馬上把坐墊拆了，掏出海綿。但是這個坐墊裏的海綿間隙比較大，看著就粗糙，估計放在臉上洗臉，皮膚也要受不了。雖然這個海綿沒有用上，但是我卻深深地愛上了海綿這種材料。經過反複的實驗，我發現厚海綿用得不舒服，薄海綿又很容易破，隻有衣服上的海綿墊肩最合適，既不厚，也不薄，表麵細膩，用起來很是舒服。
這一次，我的的確確地成功了！拿著這個來之不易的大家夥，我的心裏真是百感交集。成功的喜悅，如一條歡快的小溪，在我的體內緩緩地流淌。我終於可以自豪地說“媽，您放心吧。以後，我會努力地成為您的驕傲。”我的笑臉，映照在媽媽的相框上。透過相框，我看見媽媽慈祥地看著我，那笑容似乎比以往更加燦爛。
用腿“塗”上的口紅
雖然癱瘓在床，但是我仍然擁有一顆向往美麗的心。以前媽媽在的時候，還能讓她幫我塗口紅，梳漂亮的發式。但是現在，已經一切從簡了，我總是覺得臉上灰突突的，缺乏了容光煥發的精神，也缺少了一點生命的色彩。
用海綿大圓球洗完了臉，我想擦一點護膚品，好讓幹渴的皮膚，得到一點嗬護和滋潤。我把護膚品放在身邊的桌子上。擰開瓶蓋，一縷清新的香氣就在身邊飄散開來。我趴在瓶子上，深深地吸了一口氣。此時，我如同置身於鮮花叢中，一朵朵鮮花好像在參加選美比賽，都爭著搶著把自己最美的笑臉呈現出來。一陣微風吹過，那沁人心脾的香味兒，就隨著微風鑽入鼻孔，停留在體內，融化在血液裏了。不知不覺，心情也變得格外燦爛。好香啊，好久沒有用護膚品了。我的皮膚裂得都是一個個的小口，早已經沒有了光澤，好像一塊在太陽炙烤下的幹渴土地，急需水分來激活和補充能量。
環顧四周，我在找一個可以代替手的工具來幫我把護膚品塗在臉上。梳子的手柄？不行，梳子的手柄是很光滑，但是手柄太短了，還差很大的距離才能塗到臉上。尺子？也不行。尺子的長短是夠用，但是尺子的正麵有很多的小格子和凸出的小點點。這些小點點會把護膚品“吃”掉一部分。對了，還有癢癢撓。我拿癢癢撓試了試，手柄長短絕對夠用，癢癢撓的手背很光滑，我把護膚品放在這個“小手背”上，然後再往臉上塗。這一塗才發現，癢癢撓畢竟和人的手不同，它沒有感覺，又堅硬，遇到鼻子窩、眼窩、臉的凹陷處，就顯示出了不足。我照著鏡子，一塊兒一塊兒細心地塗著護膚品。雖然有的地方塗得多一些，有的地方塗得少一些，但是終於能自己塗護膚品了，再也不用忍受洗完臉，那種幹巴巴、皺乎乎、緊繃繃的感覺了。
塗完了護膚品，我想繼續臭美一下。女孩子的愛美之心是天生的，我也不例外。我開始翻那個裝隨身用品的小包，總想從包的哪個角落裏，翻出點什麼化妝品。但是找了半天，什麼化妝盒啊，眼影啊，一律沒有，就連從姐姐那裏“搜刮”來的眉筆，也不知扔到哪個爪哇國去了。
最後，我終於找到了一隻口紅。擰開口紅的蓋子，那豔麗的色彩依然如故。真想看到它塗在我唇上的樣子，一定會很漂亮。正常抹口紅的姿勢，都是用手拿著在嘴唇上抹。沒有手這個利器，一時間我還真不知道該怎麼把這個圓不溜秋的東西弄到嘴唇上。百試百靈的癢癢撓，在這個家夥麵前，已經徹底地失去了它的作用。用剪子夾著吧，口紅滑溜溜的，根本夾不住，把它綁在木棍上吧，又覺得長長的木棍太礙事。