藝術作品有高尚的也有鄙俗的，有深刻的也有膚淺的。它們的區別在哪裏呢？高尚的藝術品觸及的是人的靈魂；鄙俗的藝術品觸及的是人的感官。深刻的藝術反映世界的真實狀態；膚淺的藝術則反映被扭曲、被篡改、被偽造的世界。
柏拉圖要求藝術具有一種形而上學氣質，說的其實就是要達到某種人性深度和對世界進行最接近自然的反映的那種狀態。其實這是一種境界，正是這種境界，在文學史上無情地把藝術品分為高尚深刻和鄙俗膚淺兩個大類。
凡是經典作品都觸及人的靈魂並真實反映世界最自然狀態，否則，即使熱鬧一時也終將被時間淹沒。反過來說，凡是經典作品，哪怕它一時寂寞，時間也終將掩蓋其上的沙塵，讓它在未來時空中放射出光彩；而那些喧鬧一時的淺薄無聊甚至於虛假偽劣的藝術品，終將暗淡在曆史長河之中。
使藝術鄙俗和膚淺的力量，又來自哪裏呢？來自強力。強力具有害怕思想、害怕深刻、害怕真實的本性。
強力的本性驅使它讓被它支配的人躲避崇高、躲避真實。藝術，藝術家，除非一些特別堅韌的人，都將因為生存而妥協，去擁抱他們並不喜歡的鄙俗，去表現他們並不喜歡的膚淺。
強力還具有大規模製造鄙俗和大規模製造膚淺的能力。不要小看這種能力，它有可能決定著一個時代的藝術風貌，並決定著一個時代的人的精神走向。
當崇高和深刻成為人人唯恐避之不及的東西的時候，它們當然就會稀少。所以你最好不要責備藝術家。他們墮落著但是也一定痛苦著，因為他們是人，不是神。你不能要求人具有神的意誌和力量。所以你要學會同情，因為有一種力量在使越來越多的人變得值得同情。
當崇高和深刻成為具有某種“非法”意味的東西的時候，人們就會失去辨認、欣賞崇高和深刻的能力，相反，那些鄙俗膚淺的東西會成為人們的精神食糧。長久啖食這種精神食糧的人會變得羸弱瘦小，會喪失自己的精神生活；而一個沒有精神生活的人，是無法用精神行走的，他當然也就無法到達靈魂應當到達的高度，無法在那裏看到精神世界的美景。你同樣不要責備他們，你不能責備他們沒有膽識和勇氣。
所以你更要崇尚崇高，崇尚真實，崇尚深刻，因為在這個世界上，它們以及欣賞它們的人，已經是那樣稀少。