家裏來了一對小白兔，洋絲瓜一般大，雙雙弓著身子，豎尖耳朵，豁咧小嘴，一副緊張不安的模樣。
漸然放鬆，活潑起來。隨後這下午，它們像兩團棉球在院壩裏忽東忽西，擦過去又抹回來——嬉耍，找那嫩草吃。
傍晚，兩家夥被捉進雞窩。男孩跑上去摸了一下，那身子毛茸茸、滑溜溜。雞窩在蜂巢下麵，靠院牆根，一個木條釘成的長箱子——不，應該是櫃子，因為有四隻腳。櫃頂蓋了穀草和石板，裏麵住著一隻母雞，很寬敞。它還不會下蛋。
天黑，瞌睡，男孩爬上床。月亮出來，冷冷清光透過番木瓜樹射進窗格子，瀉在地上，灑在床頭。男孩在做夢。迷糊中屋外一陣嘈雜。
先是院壩牆根那頭傳來異響，像是母雞在欺負小兔子。鄉村教師和婦人燃起明子披衣出屋。男孩的哥哥也跟出去。男孩被吵醒。
“不成，怕是要分開——”鄉村教師說。用木板卡進那長櫃子當中，將雞窩一隔為二。
歇一會，那異常的躁動又起。母雞和兔子好像都睡不安生。一家人又下床，抽閂推門。這回，男孩也跟出來。
“怕是天冷——”婦人說，“唷，下露水嘍。”長櫃子被搬上屋簷坎，櫃頂加蓋一件蓑衣一頂篾帽。
第二天，鄉村教師去園裏摘萵筍葉，男孩跑園邊采筆穀草。
雞和小兔彼此相安無事，或者是這家大人娃娃習慣了它們弄出的各種聲響。夜晚安靜下來。
第三天，男孩一邊喂筆穀草，一邊伸手進去又想摸摸它們。那毛茸茸、滑溜溜的感覺，很好玩很舒服。兩兔兒不想給他摸，索性不吃嘍，躲進那櫃子旮旯。
兔子身上似乎有一種特殊的氣味。那氣味爬上男孩的手指、胳膊，霧在臉上。隱隱地，他覺得自己的鼻孔、舌苔和腦殼裏在微微發麻。
第四天，兔子不吃東西。兔子病囉。兔子在拉肚子。鄉村教師憤憤然宣稱，一定是昨前天吃著帶露水的菜和草。
第五天，兔子死囉。男孩不信，伸手指去戳，冷冷的，不動。再戳，還是不動。男孩收回手來。死就是不動，而且冷。
都死囉，兩隻小兔子。
綠蔥蔥的筆穀草，兩三尺高，比納鞋底的麻線稍稍粗些。它中間是空的，一節套一節，各節之間可以拔開，又可再套回去。在那尖梢，是一小撮綠黃透黑的毛，又緊又尖——儼然一隻毛筆，隻是太細小。小人國的毛筆。
男孩又去采來筆穀草。沒兔子喂。坐回院牆根下，他伸舌掭筆，然後拿它在手心寫字。