院庭裏空蕩靜謐，一地月光。堂屋已經關閉，家人都休息囉。穿過簷坎，打開側門上樓，少年躡手躡腳，盡量不弄出太大聲響。
雖然他曉得母親應該還醒著。樓下的她會在黑暗中一聲不吭地等候，直到自己的孩子都回到家，她才會安心入睡。
邁完11級木梯，踏上樓板，少年聽見一串撲哧或哧啦的聲音，從樓廳深處傳來。他停腳，豎起耳朵聽。
樓上的大部分空間，是用來放置米櫃、糠囤和其它雜物，還懸掛著臘肉和香腸。快到盡頭處，用木板隔出兩間小屋，一間是兩個弟弟的，另一間是少年自己的。那聲音又響起，而且就從他房間傳出來。
胸口撲撲跳，可是他聽不出那聲音——是哪樣東西發出的？麻雀會從瓦簷下飛進來偷糧食或睡覺，蛇也會順著椽子滑進來捕雀——但聲音不對——現在，到底是啥怪物在他屋裏搗騰——蜥蜴？耗子？都不像。
少年捏著書包，憋著氣聽，接著到弟弟的屋裏摸火柴點亮油燈，燈芯撚很長，壯起膽子跨進自己的房間。
原來是一隻黑黢黢的蝙蝠。它在糊著舊報紙的板壁和天花板上撲騰亂撞，有的地方已被撕開窟窿。
家裏搬這瓦房前，住的是菜園北邊那棟草房，天剛擦黑，數不清的蝙蝠會在竹林和桃樹下、曬衣服的鐵線上方，閃電般地上下穿飛，那一張張模糊的翅膀，輕得沒有聲音，像幽魅……
聽人說起過，蝙蝠是天上那些熄滅的星宿變的——說不清好壞，反正是一種精怪罷。
還有，聽說蝙蝠喜歡倒掛著睡覺，隻是少年至今還不曾見過它的巢穴。現在，它也要搬到新瓦房來住？不行！絕對不行！
不過，既然這黑衣客自己送上門來——想到這裏，少年迅速關窗、扣嚴，然後拎起一把長長的木尺。
在屋壁與天花板之間的角落裏，蝙蝠一會兒蜷成一小團，像一卷塗油的黑抹布，一會兒猝然而起，閃出一對大翅膀，氣勢洶洶亂飛一陣，然後蜷縮到更晦暗的角落。
揮尺刷去，蝙蝠應聲而墜，可旋即又竄起，爬到蚊帳上麵。
再刷下來。他用木尺摁住它的頭，另一隻手試探著去抓它。最後他用幾個指頭分別揪緊它的翅膀和頭頸上的皮毛，讓它無法轉回頭來實施攻擊。
湊到油燈下麵，隻見一張鮮紅的小豁嘴裏，一排黃瓜籽似的細牙朝他齜咧，發出細小的吱吱聲，似乎在說：放開我，小心我咬你，小心我吸你的血！
有點像耗子。他用手揪摩它的兩隻大耳朵，又拉開它的翅膀：哦，比那些斑鳩、畫眉的金貴得很，全是皮做的，而且這麼柔韌、滑膩，耗子的衣裳跟它更是沒法比。蝙蝠家裏一定很有錢。
哦，小心！那翅膀上還有尖細的鉤爪……
蝙蝠很醜，而且醜得很怪——不像蛇，蛇很怪，卻從沒有醜陋難看的蛇。哪個會喜歡蝙蝠？怪不得獸類不要它，鳥也嘲笑它。
它停止吱叫，也幾乎不動騰，隻是乖乖地蜷成一小團，沒有還想反抗的跡象。一定是被捏狠囉，少年想。
他把一直揪著它的幾個指頭鬆開一點點，它不動；再鬆開，還是不動；他完全鬆開手，任它仰頭裸肚，滑溜溜軟綿綿地躺在他的手掌心。
它一動不動，但感覺得到它的心跳，不過非常細微，難說快斷氣囉？想到這裏，少年把這蔫耷耷的俘虜放在書桌上。
過一小會，這團油黑的東西又開始微微起伏。少年用尺子去碰碰、扒扒，它撲騰一下，摔下書桌。再拎回桌上，然後打開窗子——玩夠囉，希望這醜八怪趕快恢複體力，飛出去。哪裏來回哪裏去。
窗外，月色朦朧，芭蕉葉婆娑搖蕩，青苞穀林影影綽綽。
可是，黑衣客就那樣蜷縮著，身子一顫一顫，毫無要告辭的模樣，倒像是已睡熟，在打呼嚕。
少年沒了耐心，一把抓起——隻能把它扔出去。
在剛剛扔出手心、不可能再收住的刹那間，他突然想：怕是被折磨得太慘，蝙蝠可能真是沒力氣甚至快斷氣囉？
軟綿綿、滑溜溜的蝙蝠被拋向空中。
拋出去不到一丈遠，他眼見它開始往下落，於是心頭一緊：明天一早，瞧見一隻死蝙蝠躺在院壩裏，甚或被一腳踏上去踩個稀爛，那可是多麼不吉利啊！
就這時，隻聽“噗”一聲，很輕，那翅膀又張開，像黑色的閃電，一下子竄起，高高閃過院牆，消失在靜寂、空茫的夜色深處。