現代“夜郎”東行記
這個夏季，太陽總是出奇地傷人。而我，看著泛白的街上嘈雜的行人發愁，不知在什麼樣的地點，采訪雙方才能輕鬆、安靜地聊天。在一次次地改變地點之後，我們把采訪地點換到了報社，來自“夜郎國”貴州羅甸的他，帶了一班同樣來自“夜郎國”的人馬，雄赳赳地來了，臉上泛著春風得意而又惴惴不安的神色，嘴上略打官腔，舉止極為客套，讓我有種格格不入的感覺。
麵對我略顯冷淡的客套話，敏感的他也許有些誤解，眼前的他，漸漸顯出那種外地人對溫州人慣常表露的神色。盡管他已經是溫州正泰集團《正泰報》
主編，盡管他在新聞界已經有了相當高的知名度，盡管他是年薪讓人羨慕的高級打工者，還是貴州省羅甸縣派駐溫州的“打工幹部”的臨時團總支書記。
他說，總有一天我會回到那裏。我現在在溫州的生活雖然不錯，但我的根不在這兒，我永遠不會忘記我是一個貴州人，並為此而自豪。
而我，稱他為來自夜郎國的“夜郎”時，絕沒有絲毫輕視的意思。當年的“夜郎侯”，驕傲地問“漢與我孰大”，最終接受漢武帝封王。他的狂仍是有節製，甚至可以說不乏西部人的機警。
抑製力極強的他，漸漸地開始放鬆。我們的思緒來到了說遠又不遠的“夜郎國”——貴州羅甸，他的家鄉，他的身影在那遙遠的西部默默潛行，他的目光從那遙遠的西部投向東方，還有在那遙遠的西部上演的讓人刻骨銘心的阿哥阿妹情誼長的故事。
那時候的廖毅沒有想到，十多年後的今天，他會來到溫州。
那一個夏季，似乎特別涼爽。在那個涼風沁人的夏季，他成了黔南師專的學生（後到師大進修獲本科學曆）。
其實，這遠非他心中的理想，他總是對記者行業充滿了向往，他甚至想過，或者將來能成為一名出色的法官？但在那時，一個農家子弟，能夠考上師範院校，提早吃上皇糧，也未嚐不是一件幸事。
那年是１９８４年。
他穿了一套挺括的、自己平時都舍不得穿的中山裝去報到，那套中山裝在村子裏，也是極令人眼熱的。這是廖毅最得意的一套衣服。
但他身上的那套中山裝，在同學們的西服麵前，卻土得掉渣。來自城市的同學大都能歌善舞，迎接新生的晚會上，大家紛紛一展風采。廖毅考上了大學的那份最初的喜悅，漸漸消失了。大學的天空很藍，大學的樓舍很美，大學的校園很熱鬧，但似乎這份藍、這份美、這份熱鬧都不屬於他這來自鄉村的人。廖毅的心情是灰色的，灰得如同他身上的那套傻氣的中山裝。他默默地站在一邊，欣賞著，對於他來說，確實也隻有欣賞的份。他的羨慕之情難以言表，心中的自卑也難以言表。誰能對自己說，我並不優秀？世上沒有多少對生活充滿幻想的年輕人會承認這點。那時候還是２０世紀８０年代，８０年代有激情、略感壓抑的人大多會走上一條路。性格內向的他，成了文學青年。
廖毅衡量自己，或許這兒會有一方自己的土地？高中時，他最喜歡《孫子兵法》，那些計謀，閃爍著人類的智慧，全都靠文字留傳了下來，而那些大文豪們，並不都是來自錦衣玉食的家庭。
那一年秋遊的時候，在郊外一處美麗的湖畔，同學們圍成一圈，做一種叫做“擊鼓傳花”的遊戲，一張手絹隨著鼓聲來回傳遞，落到誰的麵前，誰就得表演節目。當“不幸”輪到他的時候，一直還沒有顯露出任何特長的他，即興說了一番話。那是廖毅的心裏話，那是一番謙和的、自認什麼都不如人，但卻對生活充滿向往的言語，廖毅那時候一說話就會臉漲得通紅，但農家子弟的樸實、憨厚卻深深打動了周圍的人。就因為他的那番話，使師生們對他的“口才”刮目相看，他成了宣傳委員，後來還成了副班長。這實在是他意想不到的事。
他寫作，在自己的方寸之地，寫詩歌、散文、文學評論，也寫新聞稿，他的第一篇發表的文章共有千把字，電台的編輯將它改得麵目全非。盡管稿費隻有一塊錢，可在當時對於他來說，真是高興極了。他用這一塊錢請了４個室友一起看了一場電影。這是廖毅初次品嚐成功的喜悅。那個年代，中國人開始講個性，廖毅驚喜地覺得自己不再是那麼單調乏味，什麼都一竅不通的人了，自己終於有東西可以拿得出手了。
寫多了，他就想靠手中的那支筆改變自己的命運，廖毅的動機很簡單，但這種單一的欲望，它的爆發力卻極強。農家小子的強勁，一發不可收，大專３年，他發表了２００多篇文章，裏麵很多是新聞稿。
廖毅在當地成了個小名人。臨近畢業了，盡管當教師是很多人羨慕的職業，廖毅卻有他的理想，而且剛好有單位看上了廖毅。但一紙公文下來，為了穩定邊遠山區的知識分子隊伍，教師不能改行，廖毅來到了羅甸縣城一中。
其實教師這一行，真是極其鍛煉人的職業，好教師往往是以德服人，以才服人，而且還能練就做人的思想工作的能力和口才。廖毅對工作極其認真，他教語文，從高一教到高三，在他的指導下，很多同學都在外麵發表了不少文章，他還在學校裏辦了新聞培訓班。這時候，他已經把自己定位在新聞上了，寫詩、寫散文，在他的眼裏，隻是練筆，讓文章有一定的意境而已。
他實習時，班上有一個女生，對廖毅極其欣賞，因為這樣的老師在縣城一中可算是出類拔萃的。她帶著她的姐姐來找廖毅，她覺得廖毅一定能幫她姐一把。姐姐正準備考大學，在她的心裏，廖毅是無所不能的。姐姐長得很文靜，個子不高，功課卻極好。姐妹倆的父親原在貴陽工作，支邊到了羅甸，把家也搬到了羅甸，母親一直沒有工作，家境並不十分寬裕。廖毅似乎在她的身上看到了自己的影子，也許這就是緣，任何感情來了總是有一定的理由的。因為廖毅喜歡新聞，原來一直對財經比較感興趣的她，也報考了新聞專業，盡管這對她來說也許是一個錯誤，那年的高考，她的數學幾乎滿分，語文卻不及格。但她仍然考上了廣播電視學校的新聞專業。