伊戰遺留下的殘缺人生
視野
作者：張文智
伊拉克戰爭推翻了薩達姆獨裁政權，如今，巴格達等地的生活已回歸正常，一些餐館和汽車展廳陸續開張。美國人想讓伊拉克人相信，他們能推翻一個政權，也能重建一個社會。10年前，12歲的瑪娃在美軍空襲中失去了右腿。她的遭遇是生活在戰爭陰影下的數百萬伊拉克人命運的縮影。
戰爭究竟給了伊拉克什麼？
突然之間，瑪娃·希瑪麗變成了一家之主。
自從母親離開人世，照顧兩個弟弟和一個妹妹的重擔就落在了瑪娃肩上。她竭盡全力讓自己像一個合格的家長。
在伊拉克，對失去一條腿的她來說，生活並不容易。
停電是家常便飯，常常是供電一小時，然後停電兩小時。停水更頻繁，有時一停就是兩三天。
應對這些生活中的不便，瑪娃遊刃有餘，她“買了水桶和大油罐，知道要停水時就先把水桶裝滿”。“我們已經習慣這種生活了。”瑪娃說。
但弟弟妹妹們不聽話，讓瑪娃頭疼不已。談起這些，22歲的瑪娃像個幹練的母親。“你讓他們不要鬧，他們根本不聽。”
2003年4月9日，巴格達市區薩達姆·侯賽因的塑像轟然倒塌時，12歲的瑪娃從昏迷中醒過來。她感到了鑽心的疼痛——她的右腿從膝蓋之上被截肢了。病床邊，母親竭力掩飾情緒，但悲傷依然掛在臉上。
據英國廣播公司（BBC）報道，瑪娃一家人住在巴格達市郊的薩巴-庫蘇爾村，那裏貧窮、混亂，槍支泛濫，馬路坑坑窪窪的，“晴天一身土，雨天一腳泥”，簡陋的房屋隨處可見。
當年4月8日，美軍對這裏進行了空襲，永遠地改變了瑪娃的人生。
炸彈呼嘯著從天而降時，瑪娃和家人驚恐地躲在簡陋的家裏，幻想著單薄的牆壁和脆弱的屋頂能給他們帶來庇護。
巨大的爆炸聲從四麵八方傳來，震得瑪娃沒法思考，她拉著妹妹阿德拉從屋子裏跑出去。瑪娃和妹妹剛剛跑出屋子，一顆炸彈就在她們附近爆炸，瑪娃失去了知覺。
醒過來時，瑪娃發現，她不但失去了右腿，也失去了8歲的妹妹。
瑪娃的“戰鬥”剛剛開始。
“把悲傷藏在心裏”
美軍控製了離瑪娃家很近的薩德爾城。這裏也是巴格達的郊區，以前被稱為“薩達姆城”，有著逾300萬人口，是個貧窮、混亂的地方。
日子一天天過去，美軍對薩德爾城的控製逐漸加強，開始向包括薩巴-庫蘇爾村在內的周邊地區派出巡邏隊，隨隊翻譯一遍遍地向當地居民說明到底發生了什麼。美國人想用這種方式讓伊拉克人相信，他們能推翻一個政權，也能重建一個社會。
那次恐怖的轟炸之後，薩巴-庫蘇爾的村民對美國大兵又恨又怕。瑪娃說：“他們的樣子很嚇人，動不動就大喊大叫，還用槍指著我們。闖進屋之後，他們就翻箱倒櫃地找槍支或電線，找可以用來製造炸彈的東西。”
瑪娃始終記得美國大兵上門搜查時母親驚恐的樣子，這種恐懼感染了她。
更讓她感到難以擺脫的，是壓抑。再也不能像以前那樣歡快地蹦蹦跳跳，並非最困擾瑪娃的事。
國際社會多年的製裁以及薩達姆的獨裁統治，導致醫療體係千瘡百孔。伊拉克戰爭打響後，麵對大批湧入的傷員，伊拉克的醫院無法應對。瑪娃雖然接受了截肢手術，但後續治療及心理治療遲遲跟不上。
瑪娃的父親於2001年去世，她受傷時，母親的糖尿病在加速惡化。沒有人可以傾訴的瑪娃絕望極了，她“把悲傷藏在心裏，不願把痛苦說出來”。
一個德國人向她伸出援手
遭受戰爭的伊拉克物資極度匱乏，許多國家向他們伸出了援助之手。
對一些伊拉克人來說，這是一件難以理解的事：美英等國的軍隊用裝有炸彈的飛機讓他們深陷戰火，然後又用飛機裝滿人道主義物資來幫助他們。