避過媒介絞殺戰……
山姆相信,任何成功都要付出代價,這一教訓,來自於一次艱難困苦的經曆。那是在1985年的10月,《福布斯》雜誌稱山姆為所謂的“美國第一富豪”。不難想象所有報紙和紐約的電視觀眾都會問“他是誰”和“他住在哪裏”。接下去的事情我們不難猜到,大批新聞記者和攝影記者成群地湧向本頓威爾,想拍下山姆跳人一個金幣鋪底的遊泳池的照片,他們之所以會這樣想,是因為他們認為山姆應當擁有一個如此富貴的遊泳池;或者看著山姆用百元大鈔點著又大又粗的雪茄,池邊有性感的姑娘們跳著胡奇庫奇舞。
山姆不知道這些記者們想些什麼,他也不準備同他們合作。於是,記者們便竭力想發現所有有關他的令人興奮的事。隋,例如:山姆駕駛一輛破舊的小噸位運貨卡車,車後是關著捕鳥犬的籠子;或者他戴著沃爾馬特商店出售的棒球帽;或者有一天他在小鎮廣場旁邊的理發店理發等等——有個人甚至用攝像鏡頭偷偷攝下了他漫不經心地坐在理發椅上的模樣,並登上了全國的各家報紙。接著便收到許多他從未聽說過的親友從世界各地來的電話和信函,要求他慷慨解囊。山姆相信他們中有許多人確有非常正當的理由值得相助,但是他也深知世界上確有各種各樣的荒誕不經、刁滑無恥的騙錢者。有一次山姆接到一位婦女的來信,她直言不諱地說,“我一直拿不出10萬美元買一幢房子,你能給我這筆錢嗎?”直到今天,山姆還不斷地收到類似的請求,他們寫信或打電話來,要求給錢買一輛新汽車,或度假,或補牙齒,或者任何他們想要得到的東西。
山姆其實是一個本性非常友善的人——他的妻子海倫對人溫和、性情開朗,盡其所能參與各種各樣的社會活動,而且他們的生活始終非常公開。但是有一段時間,他們確實認為,這種“第一富豪”的稱號是在毀滅他們的整個生活方式。他們從來都努力地做到那些分內的工作,但是突然間每個人都期待他們為其他人支付報酬。愛管閑事的新聞媒介會一天24小時地拜訪他們的家,當他們拒絕時,記者就會明顯地變得粗野無禮。山姆說,你們不能把電視攝製組帶到這裏來,我們也不想讓你們的雜誌花一星期刊登沃爾頓一家生活的照片,我也沒有時間同你們談關於我一生的經曆。可是不管怎樣,山姆家的財務狀況仍然是大眾的焦點,這件事使他十分惱火。最令山姆不高興的就是,沒有人關心沃爾瑪公司的情況。沃爾瑪公司也許是目前世界上任何地方仍在經營的最佳的公司之一,但是他們從未想到要問一問關於這家公司的情況。山姆得到了這樣一個印象,大多數新聞媒介人士——有些是華爾街的金融記者——要麼認為他們是一群駕著貨車賣雜貨的鄉巴佬;要麼認為他們是某種曇花一現、自吹自擂的藝術家或者是股票騙子。他們報道沃爾瑪公司時,要麼歪曲真相,要麼存心取笑他們。
所以沃爾頓家族的成員幾乎本能地緊緊拉上了簾子,決不對外宣傳家族中的任何人,雖然他們繼續生活在公眾之中,繼續經常巡視、訪問各個商店中的朋友。幸而在本頓威爾,他們的朋友和鄰居們主動幫助他們擋住了大量的小報記者和無聊作家的糾纏。但是有一次山姆參加網球比賽時,還是受到了《富豪名流生活方式》雜誌的伏擊,新聞媒介通常把山姆描繪成一個寒酸的、古怪的土財主,一個與狗睡在一起的鄉下佬,盡管在山洞中藏有數十億美元錢財。
山姆並不否認,那些雜誌文章也許給他帶來過某些好處,但也給他帶來困擾和煩惱。對此,山姆一直痛恨不已。
起初他認為這不會破壞他與店裏同仁們的關係。但後來他發現,天哪!他們幾乎都這樣看待這件事:“瞧,我們幫他發了財。他真運氣!”山姆認為他訪問這些商店多少意味著給他們帶來更多的生意。他注意到自從那個(富人)排名榜使他成為公眾注目的人物以後,他們的顧客似乎也從中得到了快樂——要求他在鈔票和其他物品上親筆簽名。除此之外,山姆想不出這些雜誌文章還有什麼值得一提的了。
山姆一直都極不情願有人看著他工作,感覺特別別扭,但是有一次他還是同意讓一個記者陪伴在他的身邊。這位記者就是《華爾街日報》的艾瑞克·摩根賽勒,他將代筆撰寫沃爾頓的自傳。山姆·沃頓隻是在海倫、羅賓和艾麗斯·沃頓以及戴維·格拉斯和其他一些沃爾瑪的高級管理人員的一再督促下,才勉強同意這個計劃的。所有人全力支持摩根賽勒的工作,並允許他隨意采訪公司官員。有這樣的便利條件,又加之沃頓的秘書貝基·艾略特的通力協助,摩根賽勒終於迫使這位以性格不定,難以捉摸而著稱的沃爾頓,親自接受了幾次采訪。