我家寵物牛
品物
作者：李娟
朋友馮姐救助過許多流浪狗，生活重心幾乎全在照料動物上。
我感慨她不容易，又覺得我媽更不容易，因為我家養了一頭寵物牛。
狗們每天煮一大盆狗食就行，貓們一小盆貓食，雞鴨也好打發。可牛呢？我家專門種了兩畝地的飼草；種地得澆水啊，於是我們花一萬塊錢打了一口井；飼草長出來得收割，於是這兩年我媽一心想說服我買台小型收割機……
馮姐非常吃驚：“為啥要養牛？”
那時我家還在荒野中的阿克哈拉村，有個欠我家錢的村民過世了，依據當地風俗，必須還清生前債務才能入葬，他家沒錢，便賠給我家一頭小牛犢，我媽就愛上了……
當時我家的商店窖藏了好幾噸冬菜準備出售，不料遇上暖冬，開始慢慢捂壞了，便撿一撿喂了牛。那可是萬裏冰封的季節啊！別家的牛隻在一早一晚給點幹草果腹，偶爾分得幾顆玉米粒就是過年了，整天叫花子一樣滿村竄，尋些紙殼板嚼嚼、幹牛糞啃啃……我家的牛卻在吃綠色的蔬菜！這事我媽簡直都不敢跟人說……於是乎，在屁股都瘦尖了的牛群裏，唯有我家那位肥頭大耳油光滿麵，名聲傳遍附近幾個村落，過路的人特意繞道到我家牛圈參觀，嘖嘖稱奇：“天哪，怎麼這麼胖！”我媽感到倍兒有麵子。
後來搬家到北部山區，此地牛更多，飼養條件更好，我家的牛仍然是最“胖”最有麵子的！
我媽養牛從不喂廉價的袋裝飼料，隻喂草料和糧食，還常常給打牙祭，院子裏種的蔬菜水果葵花玉米更是由著它吃！這樣供著它4年多，結果是感情越來越深，我媽發誓要給它養老送終，而我聽說牛能活30多年……
馮姐說：“牛最重感情，聽說被宰殺前會哭，而且隻在臨死前才哭……”
是嗎？我家的那位才沒那麼隱忍認命呢，它動不動就哭！早起看到食槽裏隻有幹草沒有鮮草哭，出去放風沒玩夠被趕回家哭，和別的牛頂架輸了，回家更是委曲得眼淚大顆大顆地往下掉，而且，根本不考慮自己的身形，一個勁兒地往你身上蹭，躲都躲不開。
作為寵物牛，自然需要主人的愛撫交流，隻是這種交流隻它自個舒服，人累個半死。我媽專門買了一把牧民用來收集山羊絨的鋼絲刷，又寬又硬，每天一次，從牛脖子到牛肚皮到牛屁股，賣力地刷啊刷啊。一麵刷舒服了，人家自己轉個身，讓你再刷另一麵。這樣，牛做了全身保養，人做了全身運動。
不給它刷的後果很嚴重，一大早堵在門口不讓你出去；如果你假裝看不見，它就直接往門裏擠。
遛牛也是累死人的活，你根本就拉不住它，它簡直把你當風箏放。
別人家拴牛大多拴牛鼻子，輕輕一扯，立馬跟著走，可我媽嫌該手段殘忍。還有養牛戶把繩圈套在牛角根部，那裏也是牛的軟肋。可我家的牛以前打架受過傷，一隻牛角整個外殼都被掀掉，剩下的部分非常脆弱，我媽更是舍不得。隻好像拴狗一樣拴著牛脖子，這樣，韁繩對它來說就是裝飾品，主人隻好被放風箏。
而且那種時刻絕對沒法溝通，不管你說什麼它都假裝聽不懂。幸虧世界上還有大棒，在大棒麵前它才稍微收斂點。於是每日的情景都是：我媽追逐著它，逃命似的在村子裏奔跑，一手狠命拽繩子，一手揮舞大棒，大呼小叫，如臨大敵——要知道路兩邊都是莊稼，啃了得賠啊！
好在我媽也就春天鬧草荒的時候出去遛牛，夏天裏我家那兩畝地的產出養它綽綽有餘。秋天收購些豆杆囤著，過冬也沒問題。隻有春天難熬，那時，啃了整整半年幹草的牛們，看到一點點綠意也會紅了眼睛。
遛牛的地方在村口農田盡頭的荒地裏。每天出門前一小時它便開始焦躁不安，院門一打開便直奔荒地而去（隻去了一次人家就認得路了）。每天下午往回趕時哭了又哭，一步三回頭。我媽心都碎了，哄了又哄：“乖，咱回去吃蘿卜，吃芹菜！”
蘿卜和芹菜是我們這幾天的夥食啊，於是晚餐我們隻好切幾根鹹菜下飯。
遛一次牛得半天功夫。每次我媽都帶塊布單，背上幹糧，領上狗，郊遊似的。遇到別的遛牛人——當然，別人一遛一大群——便坐下來一邊分享食物一邊分享村裏八卦，狗也忙著和別的狗交流。如果天氣好，我媽就攤開布單睡倒，直到任督二脈被太陽曬通了才醒來……我們家的祖宗還在急急地啃食，顧不上回頭看她一眼。
選自《新華日報》2015年4月2日