2005年的7月，我和媽媽季榮總像往常一樣，要到廢園去觀荷。
清晨來臨，我和媽媽乘舟，去觀另外的荷。我倚著船舷，看明豔光波，看飛舞的蜻蜓，看那雙雙透光的翅膀。我轉頭，望著老去的母親，她微笑著說：“荷花開得真好。”
“是呀，總是留不住它們的美，始終要枯萎，像我的生命一樣。”我吧氣地說，沒有被她的笑感染。
“你這傻孩子，就愛多想。”母親撫慰我的肩膀。
7月28日晚，大伯家的哥哥何超來我家閑聊。
“想起以前我常坐在祖父的藤椅上慢吞吞地啃西紅柄，真是好笑。還有就是我喜歡玩紙槍，帶著你一起玩打仗的遊戲。我們在小院中奔跑，在每一團花叢後躲藏，裝作緊張的樣子。祖父，會叼著他的煙鬥吹煙圈，他充當司令，我當你上級，你當小兵。我常說，你先撤退，我來掩護你。”何超在我家客廳的沙發上神吹鬼聊的說笑。
“我也喜歡那種遊戲，喜歡穿海軍服，一直到了上小學。”我也笑了。爸媽在旁邊聽我倆說話也笑了。“我就是不懂，‘你先撤退，我來掩護’這句話的意思。”“哈哈哈！”
當我們想起我的祖父、祖母，我們深愛的人，都會流淚，想不到他也是個多情善良的人。
母親聽說2005年的立秋早，叫麥莎的台風將要登陸。在電視裏，我看到先去房屋的老女子，蒼老的身影，在倒塌的房間裏找什麼，老淚縱橫。我想著莫小沫會見到麥莎嗎？是不是在夜裏緊閉了門窗，顫巍巍中聽風的經過。
我和蘇麗蘭去什刹海乘舟遊玩。我和她在船上，聽到遠處酒吧中蒼涼曠遠的歌聲。
蘇麗蘭笑了，另一個同伴為她拍照。我隻是癡癡地看燈火，紅紅又藍藍一片。那一盞盞光亮裏，坐著歡樂的和輩傷的人群，有歡笑的情侶，有獨醉的女子和男子。
我這樣看著，被一聲喊叫打擾，“我們要放紙船了！”是蘇麗蘭的聲音。
紙船上放著蠟燭，蘇麗蘭一支支劃亮火柴，把蠟燭點燃，放著醉人的光。
在我們撒手放置的那一刹，它們漂走了，暗黑的水上，幾點不太亮的光。我們目送著遠走的船，道一聲：“珍重！”在安靜中，誰也不說話。
和蘇麗蘭放完紙船，在通明的地安門蹦跳著行走，走回自己的家。
在醫院取血時，我又遇見麵色蒼白，沒了頭發，裹著花色頭巾的女孩。我不知道她的病，坐在她身後，我揣測她的心、境遇、未來。我和她一樣坐著等待，等抽血時，沒有了責怪和哀怨。病便不過是病，而不是災難。
抽完血，她對著鏡子悄悄地哭了。我和她一樣，逝去飄然的發絲，一同掉淚。
她凝定在我麵前，塑像一樣，隻有頭巾上的花朵開得絢爛。
我在這天的日誌裏寫道：“我不去追問命運，不怨恨上天，不乞求神的憐憫和慈悲。我隻想，讓無端的苦難一點點，稀釋、飄散，讓美麗的生命，在美麗的年紀，自由自然地美麗，沒有恐懼，沒有疼痛，沒有悲傷，沒有凋萎和暗淡。”
(本章完)