有空閑的時候，我總要收拾房間裏的東西，那些書架和抽屜中的雜物。坐在地板上，依舊溫熱的風吹進房來。那些久別的玩具、格子布長耳兔、癡迷過的書、中學時的日記，一張化學試卷，一張淩亂的紙條，一張小紙片，一方印章，這些都很全整，卻被我遺忘，布滿了灰塵。坐在這些舊東西之間，卻是喜悅的。
坐在窗邊，看著飛快的地鐵，喜歡這種速度，也習慣了這種速度，感覺我與死神的距離不遠了。一路灑淚，一路歌吟。我隻願意幸福地活著。
想著自己還沒有談過一場戀愛，想著醫院那個頭裹著花巾的女孩，我掉淚了。
我在日記中寫道：“我沒有愛情。很久，沒有愛人，甚至沒有心動。而我，卻懂得愛時的滋味。”
“愛時，我不願說出愛的真相。”
“我將是羞澀的戀人，卻期待你，說出我的名字。”
“唯一遺憾的是，他不愛我。”
“因為是多情，我擁有痛苦。”
大二的第一學期開學了，我將看到久違的同學，莫小沫、袁曉鹿、蘇麗蘭、曹冰清和趙月琴，又可以說笑，一起玩了。開學不久，我們六個總愛到深夜一起吹牛，有了醒意才罷休。
2005年9月4日晚上十點半，我和莫小沫都沒有睡意，她在我下床翻來覆去睡不著覺。我問她：“小沫，你是怎麼了，睡不著嗎？你有心事？”
“雲彩上有人住著嗎？”莫小沫莫名其妙地問我這個問題。
“不知道哇！你是怎麼了？問我這個莫名其妙的問題。”我反問她，笑了。
“我想應當有人住吧？住著的都是些神仙，我好向往他們無憂無慮的生活。”莫小沫亂想著，是個愛做夢的人。
“我也想象他們一樣，無痛無病，沒有生死觀念。”我也亂想著。
“你不會死的，你別亂想呀！”她不明白我的心情，也不明白我的痛苦。
“我相信命運，相信前世。也許我的前世就是林黛玉吧，是個軟弱又有才情的女子！”我不知道怎麼安慰她，因為我離死神不遠了。
“你別亂想了，我根本不相信命運安排，什麼前世的。我們睡了吧，明天一大早起床，什麼都忘了。”莫小沫來了睡意，打個哈欠，翻個身就睡著了。
我還不想睡，不知道怎麼渡過這漫漫長夜。
開門走進的母親，懷抱一捧花朵。我欣喜萬分地迎上去。是玫瑰，未及拆封，骨朵上齊整整地套著白色小網的玫瑰。
媽媽季榮說：“這玫瑰是我新婚旅行的同事，今早一路飛行，從雲南帶回來的。”
“我會愛護好它的。”我開心極了，好久沒有看到這麼美的玫瑰。
“那你去找個花瓶來，把它插上去，澆上點水，放在你宿舍得了，累了，就看看它，媽媽季榮笑著說。”
“好吧！遵命！”我說完，就去牆角把洗好的花瓶找來，將由束縛下解放的玫瑰，精心插起，澆上點清水，放在我的書桌上。