我站在窗邊，手握一杯涼過的開水，望著窗外，樹木，是那麼深情。想著朝夕相處的親人、朋友、同學、老師，那麼美好的時光，輕易地被山嶽、河水隔絕。
在南京的楊文靜給我打來電話：“你還好嗎？開心吧？”
“我還算開心，日子過得真快！現在的我們讀大二了。”我發出感歎，聽著她的聲音，心裏也有些踏實。“高中的你，你愛白紗裙，漫步在薰衣草田的午後。”
“是呀！已經讀大二了，不見你一年多，挺想你的。”楊文靜有些傷感。
“你還好嗎？在長江的岸邊上，在擁有美麗傳說的城市。我隻有等待冬來，讓北京的雪，載我的叮嚀，飛去南方，落成一陣霧樣的水花。”我好想去南方，好想楊文靜。
2005年10月29日晚，那一夜，我身子縮成一團，躲在沒有溫度的棉被裏，燈沒有關好，眼睛卻沒有閉。
母親發覺我的宿舍還亮著燈，進來問我：“你怎麼還沒有睡呀？”
“媽！我冷！你能陪我睡嗎？”我這虛弱的身體，抵不住寒冷，懇求媽媽。
“好吧！那用我的身體給你點溫度吧！”媽媽季榮答應了我的懇求。
“我不夠完美，不要責怪我呀！”我躺在母親的身邊。她哭了，是我這個不會說話的孩子惹的。
“傻孩子，你別多想呀！”母親安慰我。
“躺在你身邊，我才知道，我和你原是一體，我正如你的肢體，沒有區別。”我又安慰母親說道。
“你這小小的，長在我體內的生命。我用愛，付出了心血和勞力。”母親解釋說，“如果我能夠再孕育你一次該多好呀。”
這夜，我把所有的遭遇和不幸都一一原諒。我夢見祖母在另一個入口處等著我，等著我飛去。
走下公車的我，望了深藍的夜空，還飛著幾隻風箏。月光照在街對麵的工地上，那些土培和鋼鐵也便著了色澤，有了生機。
我站在電線杆下，看這細高的巨人與電線在交談著什麼。我仰起頭顱，表情幸福，用相機拍下，一邊落日裏的一處處光影。我想起很多年前的自己，那個穿著白色小裙子的小女孩，曾經相依坐在夏末的田野，看著一如今日的雲霞。
塵封的畫麵和故事，在腦海中不斷浮現，板上的紋裏和數字，就要進去，回到給我生命和溫暖的地方。
門開了，母親季榮笑意盈盈，卻幾分嗔怪地說：“怎麼這麼晚才回來？”
我沒有回答，走進我的宿舍。
母親季榮在門外歎氣：“這孩子是怎麼了？一回來就不說話。”
爸爸何樹賢見到我卻說：“就讓田田靜靜地休息下好吧？”
“這孩子挺讓人擔心的。”母親還是不放心。
一個冬天的傍晚，天空下著雪，很冷。
我放學回到家裏，看到母親在廚房的一角，取了煤火在燒一疊照片。
“為什麼要燒掉呢？她是誰呢？”我問母親季榮。
母親不回答，隻是默默地燒著。火紅的光映紅了她已長皺紋的臉。
“為什麼要燒掉呢？她是誰呢？”我不斷地追問。
她終於說了，輕聲對我說：“那是我曾經的朋友，很多年前死去了。”
“怎麼死的？是怎麼死的？”我問。
“她是自殺死的。”母親流淚了。
在那天的日記中我寫道：“而今的我，不再恐懼死亡，因為，那永遠是人們最恒久、最安寧的歸宿。”“每個清早，我們明白更多。我們不斷重生。”
放學路過一家麵包店，給許子良買些紅豆麵包，相信他會開心死的。
當他吃到這些麵包時，他遲疑地說：“麵包說……？”
“是麵包談話吧……”我笑了。
“我剛翻譯完BreadTack，麵包新語了。”他邊吃邊笑，像個傻孩子。