中寶今年上高二了，成績全校第一，是石頭溝的秀才。要知道，在石頭溝這個窮地方，能考上高中的人屈指可數，有的是因為家庭窮上不起學，但主要原因是他們根本就考不上。隻要能考上學的，家裏人就是不穿褲子也會供他們念書的。
自從中寶考上高中後，中寶爹幹活特賣力，可年歲不饒人，他的身體一日不如一日，人瘦了，也黑了，明顯比以前蒼老了。中寶爹每天在地裏勞作，可怎麼也擺脫不了貧窮。中寶爹想，幹吧！苦吧！累吧！再苦再累也要把孩子供出學來。可他最近老感到頭暈眼花，四肢無力，好幾次都險些昏倒，他強硬地支撐著，為了孩子，為了這個家。
中寶離學校有十來裏路，需要翻過兩座山梁渡過一條河才能到達。學校是鎮上唯一的一所高中。中寶每天早早起床步行上學，中午就在學校吃“政治飯”。所謂政治飯，就是學生把米從家裏帶到學校，再裝進自己的飯盒，然後放到統一的一個水泥砌的大蒸籠裏。到了中午，負責蒸飯的師傅就會把飯盒擺在學校的水泥乒乓球案子上，然後由學生各自認領。這種飯做起來比較簡單，隻要把米洗淨加些水在裏麵就可以了。
為了增加飯的口味，有的學生在米裏放點肉，有的放塊大油，有的加上些紅薯，有的加入玉米和芋頭之類的雜物，吃起來不至於那麼單調。當然，條件好的學生加的東西越豐富些，條件差的就隻是白米或紅薯了。中寶在飯裏一般加些紅薯，因為紅薯並不值錢，家裏多的就是那玩藝兒，村裏人經常拿它喂豬，而且加到飯裏吃起來很香，相當於下飯菜。學校裏有百分之八十的人都吃政治飯，隻有極少一部分離家近的學生回家吃。
下午放學，中寶又得步行回家。一天跑上兩趟，鞋都磨破了好幾雙。學校裏還有那麼二十來個住校生，他們離家太遠，晚上必需住在學校，隻有周末了才能回家。
中寶對自己的夥食並不講究，家裏就那個條件，想講究也講究起不來。但時間久了也會犯饞，總想吃點別的換換胃口。犯饞的時候，中寶就在米裏放一塊大油，吃起來感覺特別香，特別有滋味。
有一次，中寶偷偷從雞窩裏拾了一個蛋帶到學校，他將蛋放在米裏便上課去了，中午隻等美餐。誰知，那個蛋是母雞孵過的，馬上就要出小雞了，中寶那知道這些，偷偷拿上蛋就上學去了。到了中午取飯時，擺飯的乒乓球案子旁圍了很多人，人們七嘴八舌地議論著什麼。
中寶擠進人群一看，原來自己的飯盒裏躺著一隻毛紮紮的小雞，兩瓣蛋殼還在小雞身邊。有的學生議論道：“這是誰的呀？多殘忍！還沒出殼就把人家給吃了。”有個學生說：“這也太可笑了，我還是第一次見這事，拿孵化的雞蛋當下飯菜，新鮮！奇怪！”旁邊一個男同學說：“這簡直是一項發明，這東西吃了肯定香，不知是什麼味道，以後我們也試試，聽說廣東人就愛吃剛出生的小老鼠。”還有一個學生則說：“這肯定是哪個饞貓偷的蛋，卻不知道蛋裏還有隻小生命。”
這些話象耳光一樣扇在了中寶臉上，他感覺臉上火辣辣的。中寶不敢去端自己的飯盒，直到同學們三三兩兩散盡了，他才迅速端上飯盒，然後藏進衣服裏快步走開。
中寶有個弟弟叫中仁，今年上初中。中仁繼承了哥哥的優良傳統，學習成績全校名列前茅。中仁老喊肚子吃不飽，家裏的飯菜油水少，要麼是紅薯稀飯，要麼是白麵疙瘩湯，像他這個長身體的年紀，吃這些吃不飽也是情理之中。
中仁上學的路程是中寶的一半，有時兄弟倆一起出門，能同一截路。中仁可沒政治飯吃，他每天中午要回家吃飯，一天往返學校得四趟。他的鞋都磨破了好幾雙，大腳指頭始終是露出來的。學生辛苦呀！別說學習的壓力有多大了，光一天這四趟路就夠受的。但中仁不覺得苦，他隻想把書念完，將來能吃上國家糧，這就是他最大的心願。