這種宿命般的毅然，看起來就是《功夫》裏黑白鏡頭閃回的那個少年，用全部零花錢買下一本《如來神掌》的秘籍，開啟自我沉醉的神秘世界的大門，直到意氣風發的見義勇為，被徹底欺淩羞辱，才如夢初醒。不隻是《功夫》，在周星馳個人意誌越來越清晰的所有影片裏，對弱者的窘境，展現手法都是拒絕憐憫，直白得近乎殘酷。比如《少林足球》裏開場的兩場戲：黑白鏡頭裏，少年時代的黃金右腳雖然接受了打假球的賄賂，依舊要囂張地把腳踩在少年強雄的頭上係鞋帶；回到彩色畫麵，多年後風水輪流轉，落魄的黃金右腳討好著跪倒在強雄麵前搶著給他擦鞋，而強雄拂開他的手，把腳踩在他頭上，自己撣了撣灰塵。這個小細節的對照呼應，直白冷酷刻意，卻又坦然得理直氣壯。
這難免讓人穿鑿附會，要把影像中的殘酷與周星馳的現實打拚相對應。他在《射雕英雄傳》裏的龍套故事，被追問得多了，已經成為懷才不遇的經典細節，他在這部風靡了一代人的金庸劇裏，跑了好幾場龍套，家丁或者士兵，都是一閃而過的群像。其中一個，是被扔去給梅超風練功的金兵，出場就被一掌拍死。周星馳回憶：“導演本來設計我被人一掌打死，但是我認為這樣有點不太真實，於是自己設計了反抗的動作，我設計成第一掌用手擋了一下，直到挨第二掌才倒地死去。我去和副導演商量，但導演馬上說，快點拍戲，不要話那麼多！”後來還有資深星迷考證推斷，說當時的導演，或許就是杜琪峰。
1988年，周星馳憑借電影《霹靂先鋒》獲第25屆台灣電影金馬獎最佳男配角獎
可是，放到香港的影壇沉浮裏，這些實在算不了什麼，周潤發、黎耀祥，個個都有一肚子的龍套故事。周星馳雖然成名晚，卻也沒有那麼不如意。至少他在27歲，已經憑借《霹靂先鋒》拿到了人生裏的第一個電影獎項，金馬獎最佳男配角，時間是1989年，轉入TVB戲劇部不過兩年。資深監製蕭笙在《舞台春秋》裏回憶：“周星馳雖然起步慢，但是他的運氣相當好，進入戲劇組後就被派演《生命之旅》的一個頗為突出的角色。同時，星仔自己也說，幸運地遇到了與他一起演出的萬梓良，因為星仔初演戲劇，有好多東西都不懂，經常不知道怎麼去表達某一個表情或動作，萬梓良都對他悉心指點。”很巧，周星馳也是因為這部電視劇，被導演李修賢看中，才出演了《霹靂先鋒》。
初期的周星馳，並沒有選擇角色的權利。這張不好歸類的麵孔，確實也在電視劇中遇不到合適的角色。他得到了一些機會，嚐試過不同風格，跟日後的幾個老搭檔，演員吳孟達、吳君如，導演李力持等等，有了初步合作。他在演技上的進步，已經有目共睹，TVB藝人經理馮美基回憶：“此時的周星馳，其實已經對演繹角色有自己的一套見解，很有計劃地去塑造角色的性格與形象……他也不時在戲中加入小動作，很刻意地演起來，但效果卻很自然，不著一絲痕跡。看起來好像是演回自己，其實他是在演戲。”
可是他的戲路，究竟應該往哪個方向延展才能聲名鵲起？看起來並沒有清晰又堅定的答案。相比那個時期的周星馳，可以兼顧編劇和導演的李力持，似乎更有洞察力，他編導的《蓋世豪俠》和《他來自江湖》這兩部劇集裏，周星馳的角色，開始充分展現出喜劇天賦，這種喜劇感是突破常規的。比如在吃完神丹之後突然像電視廣告一樣說出推銷台詞；接管了江湖掌門人放話說要做江湖上最有錢的門派；抱著見死不救的官差的大腿號啕大哭，甚至扯下對方的一隻鞋；總是念著唐詩，逼得旁人隻好上吊的書生……這些情景，與周星馳後來電影裏的搞笑元素一脈相承。
周星馳自己後來也承認，當時的心態就是搏出位。“我也猜不到觀眾會罵我神經病罵成什麼樣，但我覺得沒關係啊。”“如果一開始就給個主角給我演，我不會想得那麼要緊，我不需要這樣來搏，不用走這一著險招。”還好，李力持和周星馳的探索成功了，《蓋世豪俠》轟動一時，《他來自江湖》則創下TVB收視新紀錄，後來被評為無線曆史上最受歡迎五大電視劇集之一。
周星馳為搏出位而豁出來的喜劇感，很快全數都用到了電影裏，1990年，他拍完劇集《龍兄鼠弟》就離開了TVB，沒有再接拍電視劇，完全投入電影界。進入電影作品的密集期後，他的喜劇表演，開始被統稱作“無厘頭”。他的票房號召力，讓“無厘頭”從一個俚語貶義詞，變成了一種可以被深度解讀的風格：“周星馳可以從粵語長片時代借鑒再衍生出一套自己的語言，那套語言包含了自作聰明、不屑、無聊和反智。”
“無厘頭”的空間
在離開TVB的第一年裏，周星馳就接拍了11部電影，分別出自10個電影公司。
一開始，他依舊並不是首選。《咖喱辣椒》的監製陳可辛曾經回憶過他的選角。“首先決定張學友，再搭配梁朝偉，因為他們演小人物都十分出色，過程中又想過用林俊賢或莫少聰，後來張國忠說有一個跟梁朝偉相似，但一定在不久的將來會‘起’的演員，這個人是周星馳。又有人提議過用星仔搭配莫少聰或林俊賢，甚至也考慮過王傑，但是王傑片酬高，我堅持用張學友，於是等他檔期，用張學友搭配周星馳。”“張學友在台灣有市場，周星馳在台灣叫座力不是很好，他前幾部電影不賣座，但現在特別是《一本漫畫闖天涯》後開始好點，新加坡、馬來西亞市場反而沒問題。”
周星馳和張學友（左）合演的電影《咖喱辣椒》劇照
為什麼這麼看重台灣市場？這跟香港電影業的發展背景有關。1988至1992年，台灣地區的資金迅速湧入香港電影圈，形成“片花潮”，就是台灣人爭相來港搶購新片版權，用大量現金來買一個“計劃”，俗稱“買片花”。香港浸會大學曆史係教授鍾寶賢在《香港百年光影》中分析說，這一時期，“其實與60年代新馬資金追逐港產片花的情況相似”。
台商熱錢的湧入，表麵上是香港電影業的蓬勃井噴，影片產量激增，在研究者的框架裏，卻是危機的開始。鍾寶賢分析說：“影市在製作、發行及上映三大戰場皆競爭激烈，院線數目隨之激增……良莠不齊的電影充斥市麵。” 1988年，香港本土的《嘉采》雜誌已經開始討論“片花潮”對香港電影業的商機和危機：“有人買片花，一些沒有公司的二、三線製作人及導演、影星們便可做無本生意，這邊收幾十萬港元，那邊收100萬港元，便可開工，全片成本200萬港元，除清尚欠三四十萬港元。本來香港公映，上映一周落畫，賣座隻200萬港元，你以為他是‘撲街片’，但他200萬港元可分回70萬港元，加上去便夠成本，好了，他們拿著這部已經‘封了蝕本門’的影片，到處賣，美加幾萬，星馬賣20萬或30萬，英荷賣幾萬，泰國菲律賓唐人街也可賣去，甚至再賣入內地，總之就好過收租。而那些大公司的二、三線演員，他們起碼有得工開。”“目前這類影片風起雲湧，據知有超過50部在拍攝。到了1989年，這些小成本的粗製又推出市場，紛紛公映，觀眾便越看越對電影沒有信心。”
《嘉采》的預言，很快兌現了。“在濫拍風潮的惡性循環下，爛尾投資不計其數。即使能夠完工的影片也難以依靠票房收回成本。”一邊是熱錢追逐，一邊是院線惡性競爭和票房萎縮，初闖影壇的周星馳卻迅速成功了。1990年，王晶編導《賭聖》，選中周星馳與吳孟達搭檔主演，這部戲可以看作由劉德華主演的《賭俠》的喜劇版，1990年8月18日首映，一個月時間票房4132多萬港元，刷新了最高的港產片票房紀錄，打敗了同檔期的成龍與許冠文。王晶乘勝追擊，啟用周星馳再拍《賭俠》，票房也達到4000多萬港元，位列第二。
香港導演王晶香港導演杜琪峰
票房是最好的證明。周星馳終於買得起人生裏的第一套豪宅，寶雲道12號峰景花園，475萬港元。香港著名的電影雜誌《電影雙周刊》也把目光聚焦到了這個不滿30歲的年輕人身上，組織討論“周星馳現象”。當時應該沒有什麼人會想到，這討論的生命力會持續到20多年後的今天，而且看起來，還會繼續下去。情況也沒什麼新鮮的，依舊褒貶不一，喜歡的很喜歡，不喜歡的嫌棄他惡搞、低俗，甚至延伸到人品和私生活。1990年的討論裏，還僅止於電影本身，電影人和評論者倒是達成了一種共識，都承認周星馳“給香港電影帶來了許多新鮮感”。
周星馳終於有機會講述他對於表演的思考：“我的表演有很多素材是來源於我的生活經驗。”“看漫畫書，喜歡看以及留意別人，聽別人講話，喜歡看抵死（搞笑）的東西。”“無厘頭也是我從人家那裏學來的，但無厘頭隻不過是我其中一種喜劇元素，不單單是我，很多演員都很無厘頭啊。比我都更無厘頭。”媒體熱衷於追問“無厘頭”，可他想強調的是表演的專業技巧：“無厘頭也是要技巧的，無厘頭到什麼程度，才算得上好笑。就算是扯到天那麼遠，都有個限度，都要動腦筋，不是亂來的。”“我認為任何東西都是經過設計的，就算是扯到天那麼遠，或者是扯到土星那麼遠，也是有分別的，究竟是到天那麼遠觀眾才會笑，還是扯到土星那麼遠，觀眾會笑呢？這些是很考功夫的。”“盡管是事先設計，但我覺得真正賣座，真正觀眾喜歡的電影，絕對不是一部無厘頭的電影。”
到底什麼是無厘頭？與周星馳合作《審死官》的導演杜琪峰也很困惑：“很多人都說周星馳無厘頭，我卻不明白什麼叫無厘頭，他以前是怎樣我不清楚，但這次的合作我絕對不會認為他是無厘頭，相反他說的每句對白，做的每個表情都很準確，而且很會配合其他演員，可以說一句，星仔不會浪費每一個膠片。”
從當年的訪談來看，周星馳已經明確意識到他的努力方向。“我認為自己很看重‘新’這個字，即有什麼新意，我覺得觀眾就是喜歡新的東西。”“觀眾永遠不會厭倦任何戲劇，隻有厭倦沒有新意和沒有誠意的戲劇，所以，有新意是多麼的重要，尤其是在喜劇裏麵。”“我很希望不去重複以前的東西，有人做過的東西，我希望有新的突破、新的點子。”比起他在影片裏搞笑又怪誕的形象，他的思考卻是清晰冷靜的：“《賭聖》基本上是導演的東西，不是我的東西，通常大部分的東西都是我照著他們的指示去演。”“我能力範圍有限，我隻是一個演員，不是一個導演。也不是編劇。我也隻能在我的能力範圍所能做的地方提供一些新的東西，讓大家研究一下。”隻是在娛樂化的風潮裏，媒體版麵更青睞他的私生活八卦細節，而不是他一本正經的演技思考。