舍得花費巨資來做電影特效,當時的周星馳算是個異類。他把功夫與電腦特技相結合用在了《少林足球》中,再然後就是集大成者《功夫》,不僅有武術和特技,還有童年、夢想、愛情,這些都是周星馳心底最珍重、最想表達的元素。魏達深加入星輝公司的時候,正趕上《功夫》剛剛製作完成,他第一次看到完整片是陪著周星馳去東京參加電影節,還記得在影院放映結束後,全場觀眾起立鼓掌了十幾分鍾,一片歡呼中,周星馳反倒有些不好意思了。當時的觀眾大部分都是日本人,在周星馳看來,電影是不分國界的,從《少林足球》開始,他拍電影就是麵向全球觀眾了。“語言不重要,關鍵講的故事要讓所有人都看得懂,打動所有人的心。”
台灣電影評論者焦雄屏認為,周星馳的電影,歸結到一點,都是在貫穿一個理念,即“高手在民間”。“這也是整個亞洲電影的共同點,宣揚小人物的力量,隻不過周星馳用一種很活潑的方式來講這個嚴肅的社會命題。”
但是,轉型並不容易。田啟文說,周星馳是一個對創作非常較真的人,為了一個故事,周星馳會不停地想,又不停地否定自己,這個思考與想象的過程,偏偏又隻能倚重周星馳。可偏偏想象力是一個不受控製的事情,在講求生產節奏的電影工業裏,周星馳的星輝公司每三年才有一部影片問世,算是慢節奏。對此,田啟文跟本刊記者分析說:“很多人覺得,一部電影大賣,馬上拍續集,可周星馳不這麼認為,他希望人們對他保持一個懷念的狀態,對電影質量要更嚴格。他常說,別人拍十部電影才能賺到的錢,我要用一部就賺到。”
他想超越自己,又要肩負重振香港電影的擔子,從《少林足球》之後,周星馳的白頭發就日漸多起來,他更少露麵了,人也滄桑了不少。朱其瑞告訴本刊記者,《少林足球》在珠海拍攝的時候,他曾經去探過兩次班。“那時候周星馳還在片場有說有笑,也是我最後見他在片場這麼放鬆,此後再見,就常常是沉著臉,顯得心事重重的樣子。”這些年,他也很少跟香港記者聊天。有時候,朱其瑞不免感慨,因為香港電影的衰落,香港的導演北上、演員北上,就連娛樂記者都沒有片場可探班,沒有新聞可報道,也紛紛北上了。朱其瑞現在常駐北京,幫著一些香港導演在內地做宣傳,我們見麵就是約在北京的世貿天階,一家由陳冠希父親開的餐館裏,那裏是他和香港電影圈老朋友經常見麵的地方。
從《功夫》開始,周星馳想要在電影中表達的東西就越來越多,他早已經不滿足於單純的搞笑或武打。《功夫》最後,已經天下無敵的星仔麵對反麵主角火雲邪神的時候,不是用暴力將對方打死,而是說了一句:“想學嗎?我教你啊!”對方頓悟,屈膝臣服。這一幕的設計,展現了“不戰而屈人之兵”的中國武俠精神,也折射了周星馳個人的一些內心變化。魏達深告訴本刊記者,與外界的評價不同,周星馳身邊的人反而覺得他這些年是越來越溫情了。
孤獨世界
《少林足球》在讓周星馳收獲名與利的同時,也給他帶來了一係列的麻煩。這部片子之後,他跟朋友鬧翻了,還跟投資人打起了官司。不久後,與周星馳合組星輝公司的楊國輝也把周星馳告上了法庭,原因是他一直未收到電影《食神》、《喜劇之王》和《少林足球》的股東分紅。一片毀譽之中,他卻仍然是那個無人能及的“喜劇之王”。2003年2月,官司纏身的周星馳在倫敦杜莎夫人蠟像館香港分館的投票中,被選為“香港市民最想塑造成蠟像的藝人”。也是這一年,由美國著名雜誌《時代》舉辦的“時代亞洲英雄2003”評選中,在獲選的29位全球出色華人裏,周星馳成為香港唯一一位獲選的亞洲英雄,並因此成為最新一期雜誌的封麵人物。
周星馳變得讓人陌生起來。但跟隨周星馳多年的田啟文和魏達深卻都覺得,其實,周星馳一直沒有變,他隻是越來越少地出現在公眾麵前。田啟文說,其實周星馳的壓力一直很大,除了創作上的壓力,還有公司經營上的壓力,他的生意越做越大。他在電影《食神》裏曾經喊出心裏話:“不是說了嗎?四間變八間,八間之後上市,上市以後再集資,接著就是炒股票,然後再炒地皮,接著再分拆上市……”周星馳早就在運作讓公司上市,但過程並不順利,被港交所否決過一次。一直到2009年,他控股的比高集團才在香港創業板上市。
隻是,無論壓力多大,無論有什麼想法,周星馳都是那種不善於表達、也不樂於跟人分享的人。田啟文跟在他身邊13年,但周星馳也不會把內心的苦悶跟他講。“他誰也不講,他自己扛。”從很小的時候,周星馳就喜歡一個人趴在窗戶上看街上的人,他的母親接受媒體采訪時說,他不愛出門玩,也不愛去逛商店,有時候在窗戶邊一站就是兩個小時。大多數時候,他生活在自己的世界裏,他在自己的想象中天馬行空。田啟文告訴本刊記者,很多人會覺得周星馳苦悶,但其實他並不覺得,周星馳從來沒有為自己的性格而苦惱過,他很享受這種獨自思考的狀態。“有些人需要朋友,有些人不需要朋友,這沒有什麼好壞,他不需要。”
隨著新的電影風格不斷變化,從《功夫》開始,之前與周星馳搭檔十幾年的老朋友紛紛選擇了離開,有的甚至還鬧得不愉快。不過,朱其瑞從一個記者的角度來觀察:“香港電影界曆來競爭激烈,大家很認小圈子,一般都用自己的老班底,周星馳的思路很快,身邊的人如果還停留在過去,就很難跟上他。”周星馳在接受采訪的時候不斷強調:“對我來說,最重要、最有價值的事情,就是創意本身,我覺得我最開心的就是創作的時候,我覺得自己好像在生活,就是一個人有活著的感覺。”對電影本身的極度嚴苛,也讓他很難有工作中的朋友。
在拍電影這件事上,周星馳是個絕對的工作狂,他把大量的時間用來創作、構思、策劃。每一個故事、每一個場景、每一個人物,周星馳都要帶領大家一遍遍開會,這樣的會一開就是一整天,所有人都下班了,星輝公司的會議室還亮著燈,這是常事。魏達深記得,曾經有一次,整個星期都在跟周星馳開會,可進展緩慢,很可能一個星期的頭腦風暴之後仍然沒有任何進展,因為周星馳對創作太過嚴苛,讓他滿意並不是一件容易的事。
周星馳很少有圈子裏的朋友,但在魏達深看來,他倒是個重情重義的人。魏達深全家都是周星馳的影迷,父親尤其喜愛。2000年,魏達深結婚,當時他還沒有加入星輝公司,但周星馳卻出人意料地來出席婚宴,讓大家大吃一驚,魏達深父親也得以與周星馳有了一麵之緣。幾年後,魏達深的父親病重住院,周星馳得知後到處幫忙介紹醫生,有一天夜裏淩晨2點多鍾,周星馳給魏達深打來電話,詢問他父親的病情,並問他介紹的那些醫生有沒有幫到忙。可是,魏父的病,醫生已經無力回天,那通電話講完之前,兩個人都在話筒裏沉默了很久。過了幾天,魏達深父親病逝,出殯那天,最早送到的花圈就是周星馳的。
周星馳的生活可以用清心寡欲來形容,他平日幾乎不出門,喜歡踩單車、打桌球,有時候就一個人騎著單車從山頂別墅去到旺角,吃一碗魚丸麵,然後再花兩個小時騎回家。最近幾年,周星馳開始迷戀看書,他有時候會讓魏達深幫忙買些書給他。如果非要給周星馳添加一個可描繪的標簽,魏達深的選擇是——“發明家”——“他發明了無數全新的電影表演。”