這且不說，我從小就有癭脖子，那時還小，不起眼，誰也不知這是什麼，認為胖的。那時醫科不發達，就是知道也無法做手術，何況不知道呢。後來隨著身體發育，下顎的脖頸越發前突，漸漸膨脹。母親多次問，我也多次說，說的都是一樣的，這個孩子真會吃，不挑食，看你長的，多胖呀。外事人也這麼說著，這個丫頭真討人喜愛，孬好都吃，要是換個人家，就不這樣了。你們家裏比較富有，大幹部，錢有的是，不吃留著發黴長毛。還有的說，這個丫頭本來就胖，再會吃，能不胖。俺就看不出來，有什麼癭脖子。娘接著人家話說，我也看沒什麼，娘就覺得自己的女兒長得很美很可愛。
那時我還小，不知道這是醜事，我也不認為這是醜事，胖丫頭多的是，不是我一個。人家誇，娘也誇，我就覺得自己很美了，不認為是一種病。我就霍地站起來指著自己的脖子，衝著他們說：“我也是這麼認為，我很可愛，很美。”
爹爹在外地工作，很少回家，對我的事他根本不知道，就是回家，家人不說，我也不說，他不注意這些，過一夜又匆匆忙忙回去上班去了。一直到了十三四歲，這時我已上到初中，癭脖子漸漸大了，脖子粗了，老師提示我，“淑花呀，你的脖子怎麼了，為啥這樣呀？”我說，我是胖的。老師說，“胖的，怕不是這樣吧，你沒到醫院看看嘛？”我說，沒呀。老師說，“我放你假，快回家看看吧，這個不能耽誤，誤了會出大問題的。”我點點頭，回來了。
娘帶著我到了醫院外科門診部，醫生一看，嚇了一跳，說，“怎麼這個時候才來看呀，什麼時候得的？”母親說：“小時候就有了。”“那為什麼不到醫院檢查呀，虧來，再不來，就出**煩了。”我一聽激靈靈打了個冷戰，娘嚇得一下子矮了半截，腳底下的高跟鞋不安地叩著地皮，咯咯咯地響著。醫生皺起了眉頭，嘖了一聲，轉身問道，“孩子多大了？”娘愣了一下，說，“十三歲多了，上初二。”
“十三歲多了……”，醫生捏著我的脖子，又看了幾眼，搖了搖頭，歎息著，“唉……這也太晚了吧……像她這樣的病例，一發現就該做手術，不能停留到這個時候。這虧是涼性，要是熱性，就怕命早就保不住了。”
娘陪著笑臉，說，“在以前不是覺著沒問題嘛，這個丫頭打小本來就胖，吃飯不挑食，俺都認為胖的，相鄰相親也這麼認為，哪有人拿她當回事呀。”
“哎喲，你怎麼這樣呢，對孩子不負責任。”娘不吭聲了。
停了一會，娘又說：“要不是老師一再的提示，這時也不會來的。”
“哦，這個老師很負責任，你們應當好好感謝他們才是呀。”醫生很羨慕這位老師。
“是是是，應當感謝。”娘連連回答著。
我躺在那兒，聽著那句“太晚了”，也不知怎麼的，心裏就開始濕漉漉地難過起來。腦子裏出現了我的老師可愛的笑容，她那和藹可親，溫柔可掬，一句句甜蜜的話語又出現在我的耳眼裏。“這個不能耽誤，誤了會出大問題的。我放你假，快回家看看吧。”看著娘掉淚，我心裏更難受。
醫生看看我，說，“她這個不斷生長，現在已經不小了。如果早治療的話是不會這樣的。得做手術——醫生伸手在自己的脖子上摸了一下——做了手術，就沒有問題了，還會和原來的一樣。”
娘的淚花一個勁地往下掉。我已經不敢看娘的那張臉了，她哭成了淚人，覺得對不住我，是她給我耽誤了。這時娘艱難地開了口，問了一句，“那，手術費大概多少錢啊？
其實我和娘想的一樣，最關心的也是這個問題，可是這個問題一經她問出口，我心中躁鬱的氣體便又多了一份
醫生說，這個你無需擔心，國家人員，又是幹部，有報銷的，自己用不了多少。那也得有個數目吧？我娘又問。