《背後的故事》背後的故事
文娛
作者：吉利
“康德說，美就是偽裝成藝術品的自然，或者偽裝成自然的藝術品。”
說完這句，丹尼爾·赫爾維茲教授拿著講稿的手在半空中停頓了一下。這個銀白頭發的學者從美國密歇根大學專程飛來北京，參加在中間美術館舉行的《背後的故事》學術研討會。因為布展原因，“《背後的故事：富春山居圖》研究展”延至2014年初開展，但研討會仍如期在12月舉行。這為當天到場的40多名聽眾帶來了絕無僅有的觀展體驗：展廳一層的地麵上仍鋪著編織袋，上麵堆放著麻絲、枯枝、魚線、舊報紙。所有這些“破爛”，都將成為徐冰《背後的故事：富春山居圖》的製作材料。
徐冰將“破爛”變成裝置的過程，原先隻在大英博物館的紀錄短片中展露過一次。2011年，徐冰的《背後的故事7》在大英博物館展出。三號館的大門敞開，人們遠遠就能看到展廳裏高達5米的毛玻璃燈箱。燈箱裏是一幅霧氣氤氳的中國山水畫。隻有走近裝置、繞到燈箱後麵，觀眾才會發現，這幅山水畫原來隻是用些廢棄物構成。
視頻記載了徐冰和助手們為完成裝置的十天奮戰。他們在倫敦就地取材，從不同角落找來了玉米皮、報道威廉王子大婚的報紙和其他廢棄物。枯枝和樹葉則來自英國皇家植物園，在使用之前，全部被放入冷櫃中冷凍3天。徐冰和助手小心翼翼將這些材料用透明膠布固定在毛玻璃背後。他創作的靈感是大英博物館館藏的一幅清初“四王”之一王時敏的山水卷軸。展出時，這件珍貴的藏品被放置在徐冰的大型裝置一旁。雖然使用的材料和方法差別巨大，但破爛們經由燈光照射，投影在毛玻璃上的輪廓與原畫基本無二，甚至呈現的節奏、章法和氣勢都與王時敏所使用的相似。
在藝術研究者們看來，徐冰的《背後的故事》係列蘊含著無數解讀的可能。無論從自然風景、視覺理論還是從文化記憶、檔案記錄視角出發，《背後的故事》都可以被大書特書。這一係列作品的緣起甚至與波瀾詭譎的現代曆史政治也有著某種聯係。
2004年，徐冰應邀在柏林東亞藝術博物館舉辦個展。第二次世界大戰末，這間博物館中90%的藏品被蘇聯紅軍搶回蘇聯。在談論這些佚失作品時，館長布茨（Herbert Butz）說的一句話讓徐冰深感觸動：“當然，我給你講的隻是這些作品、在這段時間內的事情，在這之前它們一定有更長的故事。”
根據博物館內3幅山水畫在二戰之前的存檔照片，徐冰決定對它們進行再創作。使用毛玻璃的靈感偶然產生於西班牙轉機中。徐冰看到簽票處毛玻璃後的盆栽植物，想到了鄭板橋依竹影畫竹的故事。他因而設計了三個裝有毛玻璃的燈箱，並將它們擺放在這些畫作以前的陳列之處。魔術師通常憚於解密，但徐冰卻邀請觀眾到燈箱後麵來看他影像魔術背後的故事。