徐冰
建築大師貝聿銘很喜歡這件作品。他把徐冰請到自己設計的蘇州博物館。徐冰選擇了那裏的一幅龔賢的山水畫作為依托，創作了《背後的故事2》。龔賢畫作中層層積墨的“披麻皴”筆法，被徐冰用真實的苧麻在裝置中再現。這種創作模式延續下去，不同的《背後的故事》作品出現在韓國光州、深圳、杭州、成都，直至倫敦。
他在2008年製作展出《背後的故事4》，依據的是浙江省博物館藏有的《富春山居圖》前段《剩山圖》。時隔五年多，新作品《背後的故事：富春山居圖》將會把收藏在台北故宮博物館的後段《無用師卷》也囊括進來。這幅黃公望名作的兩段先是因險遭焚毀的故事被奉為傳奇，後又在曆史變遷中留下自己的印記。然而徐冰卻無意用裝置簡單地為藝術品背後的命運故事做注腳。
在20多年的藝術創作中，徐冰沉迷於拆卸、重組以及隨之產生的真實性和虛幻性。1980年代末，他用木版印刷術，製作出裝置《天書》。地上堆陳著線裝書，天上垂下的書卷模仿了古代經文的樣式，牆壁四周的紙張則借意公共報欄。所有紙張都密密麻麻印滿文字，這些“文字”看似真實與熟悉，但再一細看就會發現根本無法閱讀。徐冰將通常的漢字拆解開來，創造了4000個嶄新的“偽”漢字。這件作品被認為是“85新潮”裝置藝術的高峰之一。
此後徐冰移居美國，又回到中國，但作品很多仍在字和畫的不同與相似上做文章。《風景》係列中，他在紙上用濃墨勾畫山巒河川，風景中的元素是經過編排的中國字。2003年，他開始創作《地書》。這本書講述了一人的日常生活，但沒有一個字，全是各種圖標。他的幾個大型裝置《鳳凰》、《桃花源理想一定要實現》與文字無關，自成一脈，但仍未偏離既往的核心議題。徐冰在形容作品《英文方塊字書法入門》時曾說：“最大的矛盾存在於外表和內容。它就像是戴著麵具，給你一種似是而非的東西，你又想不出到底發生了什麼事。”這一段話幾乎適用於他的大部分藝術作品。
《背後的故事》係列的麵具就是燈箱上的毛玻璃。藝術家希望觀眾可以通過前後兩種不同覺察體驗，思考藝術和藝術背後、美和現實生活到底是什麼關係。學者們則拋出福柯、齊澤克等等名字論證自己對這一係列的看法。
不過，比起這些艱深晦澀的理論，丹尼爾·赫爾維茲教授的一句大白話似乎更能擊中觀眾的神經：“徐冰的作品從自然中創造出來，正如同人們用棉花織造出裙子、褲子所用的方法一樣。”
上：徐冰暢談創作曆程。下：《背後的故事：富春山居圖》展覽作品局部。（圖片由徐冰工作室提供。）